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Avertissement de I’éditeur

Ce roman est destiné 2 un public averti. Il contient de
nombreuses scénes de sexualité explicite, ainsi que des
représentations de violence sexuelle et de rapports de pouvoir
susceptibles de heurter la sensibilité de certains lecteurs.

Ce texte est une ceuvre de fiction avec toutes les
caractéristiques qui s’y rapportent.
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Note a 'intention des lectrices et des lecteurs

Ce roman retrace en partie les grandes heures de I'Histoire,
et notamment dans les bouleversements qui ont marqué la fin
de la République romaine et le destin de [I'Egypte
ptolémaique. Les événements majeurs sont fidelement
représentés et s’appuient sur des sources historiques vérifiables
par chacun.

Cependant, il s’agit ici d’une réécriture
mythologique et romanesque. A ce titre, certains
événements  secondaires,  personnages ou dérails

chronologiques ont pu étre adaptés légerement pour servir
le rythme narratif ou l'unité de 'ensemble. L’objectif n’est
pas de reproduire I'Histoire telle qu'un manuel pourrait le
faire, mais d’en retrouver I'Ame avec ses passions et ses
tragédies, car parfois, la vérité d’'un sentiment réclame un pas
de cOté par rapport a la rigueur d’un fait.



Elle est venue la nuit de plus loin que la nuit
A pas de vent de loup de fougére et de menthe

Voleuse de parfum impure, fausse nuit
Fille aux cheveux d’écume issue de l'eau dormante.

Aprés lanbe la nuit tisseuse de chansons
S'endort d’un songe lourd dastres et de méduses
Et les jambes mélées aux fuseaux des saisons
Veille sur le repos des éroiles confuses.

Sa main laisse glisser les constellations
Le sable fabuleux des mondes solitaires
La poussiére de Dien et de sa création

La semence de feu qui féconde les terres.
Mais elle vient la nuit de plus loin que la nuit
A pas de vent de mer de feu de loup de picge

Bergere sans troupeanx glanc‘mc‘ sans epis
Aveugle aux lévres d’or qui marche sur la neige.

La nuit - Claude Roy
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Chapitre 1

Tous ceux qui nous divisent

— Encore... murmura-t-elle 2 Poreille de son amant. Ne t’arréte

pas.

L’homme obéit sans mot dire, guidé malgré lui par la cadence
soutenue imposée par sa maitresse. Elle faisait partie de ces
femmes qui savent ce qu’elles veulent et qui ne renonceraient a
rien pour 'obtenir. D’une main, il chercha ses seins ronds dont la
peau presque translucide laissait apparaitre quelques veines
bleues ot le sang palpitait. Il les saisit alors avec la
douceur d’un légionnaire revenant de campagne.

La jeune femme aux longs cheveux blonds se cambrait encore
et encore. La bouche entrouverte, elle laissait s’échapper
des gémissements de plaisir, entrecoupés de paroles obscenes a
faire palir Bacchus', murmurées dans la langue des dieux.

Ses longs cheveux au parfum ambré rappelaient I'Orient et
glissaient sur leurs peaux moites. Les amants se faisaient face avec
toute ’avidité inhérente aux amours qui ne sont pas faites pour durer.

I senfonga en elle une fois encore quand soudain elle poussa un
gémissement plus long et plus vif que les autres. Le cou arqué de la

' Nom latin du dieu romain du vin, de I'ivresse, des fétes et des mysteres. Il
symbolise 4 la fois la jouissance et la transgression des regles.
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belle blonde offrit une gorge délicieusement blanche aux
morsures légeres de César qui ne sen trouvait jamais repu. Il la
désirait, il lui aurait fait PFamour pour Iéternité s’il n’avait pas été
un simple mortel. L'encens brilait encore dans la chambre et
diffusait ses volutes sucrées de myrrhe et de santal rapportés des

confins de la République.

Il1a prit encore et encore avec toute la brutalité que lui inspirait
sa beauté. Mais chaque fois qu’il croyait la dominer, il sentait sa
propre autorité se dissoudre dans la profondeur de ce regard doré
si particulier. Des yeux sans fin, des yeux aux couleurs du soleil
comme il n’en existe nulle part sur Terre. Un battement de cils de
sa part était plus puissant que tous les dieux de 'Olympe réunis.

— Jlaime que tu sois 2 moi, affirma-t-elle d’une voix ferme,
pleine de cet étrange accent venu dailleurs, les paupieres alourdies
par les affres du plaisir.

— Non, répondit-il dans un réle en la fixant droit dans les yeux
pendant qu’il agrippait par sa tignasse blonde, c’est toi qui es
mienne.

Elle éclata de rire tandis qu’il était encore en elle. Puis d’'un geste
vindicatif, elle le renversa sur le dos et se retrouva au-dessus de lui.
César, dont les tempes grisonnaient, se laissa faire. Cela 'amusait,
finalement, de céder a cette femme rencontrée en Bithynie', et qui
ne l'avait jamais vraiment quitté depuis, quoiqu’il ne ftit pas le seul
de ses amants; ni elle la seule de ses maitresses. Cependant la
situation leur convenait, 4 eux et a leurs époux respectifs.

' Ancienne région située au nord-ouest de ’Asie Mineure (actuelle Turquie).

Elle fut un royaume indépendant avant de devenir une province romaine en 74
av. J.-C.
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La jolie blonde le dominait a présent et I'enserrait tout entier
entre ses jambes fiévreuses. Ses mains caresserent lentement son
torse, en suivant la ligne de ses muscles tendus, réunissant entre
elles, au passage de son doigt, les minuscules gouttes de sueur qui
perlaient sur son corps nu.

— Je suis tienne ? Cest ce que nous verrons, murmura-t-elle
avec un sourire malicieux.

Ses cheveux de soie encadraient divinement son doux visage.
Elle commenca alors a onduler lentement contre lui, comme les
vagues qui caressent la proue d’une galere sous la lune, le tenant
prisonnier d’une jouissance quelle était la seule a controler.
Suspendre le plaisir de son amant, prolonger encore et encore le
moment ot elle lui accorderait la jouissance, était une torture
exquise qui excitait la jeune femme, peut-étre plus encore que les
caresses de celui-ci. César sentit alors son propre souflle devenir
erratique. Ses mains cramponnées aux hanches d’albatre de sa
maitresse, ainsi que tout son corps, attendaient la délivrance

qu’elle se faisait un malin plaisir de lui refuser.

II aurait voulu l'inonder, la prendre plus vite, plus fort,
la dévaster dans une derni¢re tempéte, mais elle gouvernait
la cadence avec la méme cruauté qu’il lui avait toujours connue.
Elle retenait chaque vague dlextase juste avant qulelle ne
déferle, menant le « dictateur » de Rome' 2 cette lisiere
dangereuse ou la béatitude se méle a la douleur.

" Magistrature exceptionnelle de la République romaine, conférée a un seul
homme en temps de crise grave (guerre, troubles internes). Le dictateur recevait
des pouvoirs quasi absolus pour une durée limitée, généralement six mois. Jules
César fut nommé dictateur 2 plusieurs reprises, puis dictateur a vie (dictator
perpetuus) en 44 av. J.-C., ce qui provoqua I'indignation de certains Sénateurs.
Ce titre n’a pas tout a fait le sens qu’on lui donne aujourd’hui.
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Enfin, elle lui accorda le divin bonheur de la jouissance. Dans
une derniere convulsion, le corps de César se tendit sous celui de la
jeune femme et un cri bestial déchira lair empli de sueur et
d’encens.

Elle seffondra sur lui et leurs corps ruisselant de plaisir
demeurerent enlacés, leurs coeurs battant a tout rompre. Au-
dehors, 'aube commencait 4 faire apparaitre, sur la soie cramoisie
des tentures, un éclat d’or pale. Les dernieres bougies finissaient de
se consumer et la myrrhe se mourait dans le magnifique encensoir

d’argent rapporté de Phrygie.

— Tu partiras, chuchota-t-elle enfin, d’une voix apaisée mais
pleine d’une certitude qui lui était douloureuse.

— Ou partirai-je ? demanda-t-il dans un souffle rauque.

— Tu le sauras bien assez tdt, & César. Pour le moment,
profitons.

Les doigts de I'émperator remonterent jusqu’a sa nuque moite
et lattirerent 4 lui, cherchant son regard et dans ses prunelles d'or,
cette lumiere qui l'envotitait.

Sous les voiles d’un matin de printemps, la chambre baignait
dans une lumiere dorée qui filtrait a travers les draperies pourpres
suspendues entre le monde des hommes et celui des dieux. Le
silence, tissé de soupirs, enlagait les deux amants.

La jeune femme qui avait parlé comme la Pythie de Delphes
observait avec un pincement au cceur, le visage de son amant que

' Ancienne région de I’Asie Mineure, située dans P'intérieur de l'actuelle
Turquie. Elle fut successivement intégrée a I'empire lydien, perse, puis 2 celui
d’Alexandre le Grand et enfin 4 Rome.

> Titre parfois donné aun général ayant remporté une victoire majeure.

20



bientdt lui ravirait le destin. Le visage de César, 3 demi tourné vers
la lumiere, portait la noble empreinte de la République. Ses traits,
marqués mais harmonieusx, trahissaient la fatigue d’'une ambition
insatiable quelle avait toujours entretenue, toujours épaulée.
Méme au repos, le dictateur de Rome portait le masque
impassible d'un homme habitué a donner des ordres, que les
légions suivraient jusqu’en Perse s’il le fallait, ’un tribun qui, d’'un
seul regard, faisait plier les sénateurs les plus orgueilleux. Elle
I’admirait, et d’'une certaine maniére, elle I'aimait, méme si elle se
refusait a se I'avouer.

Elle ne dit rien et tenta de garder sa peine pour elle. Elle se
contentait de sourire en imaginant comment elle pourrait réussir a
faire ou défaire les ficelles du destin en sa faveur. La femme aux
yeux d'or révassait tandis que ses doigts agiles parcouraient
distraitement la poitrine de '’homme.

Puis, nue encore, elle se leva lentement. Ses pieds effleurerent les
dalles de marbre sans le moindre bruit. Elle marcha vers la vasque
de bronze remplie deau tiede, pres de laquelle se trouvaient des
onguents, puis se pencha pour admirer son reflet. César venait
douvrir les paupieres; il Tobservait, captif de chacun de ses
mouvements, ainsi qu’il aurait contemplé une statue animée par
un dieu. Par Jupiter, elle est divine.

Elle se versa I'eau sur les épaules et le ruissellement suivit la
courbe de ses seins, descendit sur son ventre, puis plus bas encore.
Elle ne se couvrit pas car elle n’avait nullement honte. Elle savait
qu’elle était la plus belle et combien la sensualité qui se dégageait
de ses gestes était la plus efficace des manieres de séduire un
homme ou un dieu.

— Pourquoi parles-tu comme si tu savais ? demanda-t-il enfin,
d’un ton péremptoire ol pointait une gravité insidieuse.
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Elle refusa de répondre immédiatement. Elle sessuya
doucement d’une fine éroffe, puis revint sallonger aupres de lui. Il
sentit son parfum, mélange d’ambre, de jasmin et d’un soupgon de
vin doux. Elle I'envottait, il le savait, mais comme il aimait ¢a ! Sa
peau toujours tres légerement humide avait rafraichi au contact de
l'air et César la caressa 2 nouveau. Elle approcha ses levres de son
oreille et sourit.

— Je parle ainsi parce que les vents parlent eux aussi, parce que
je murmure aux étoiles et que ton nom résonne déja la ot tu ne tes
jamais aventuré. Tu marcheras, 6 César, sur les traces d’Alexandre
le Grand.

Cessant ses caresses, ’homme se redressa, troublé malgré lui.
Elle rit sans détourner le regard, une lueur de défi dans ses yeux
d’or. Elle avait toujours un rire cruel dans sa beauté. Elle tendit la
main et la posa sur le torse du militaire, juste 4 I'endroit ot battait
son cceur. Il savait quelle savait, mais quelle refuserait de lui
conter sa destinée car elle était entre les mains des dieux, et que
cette fois, elle désirait, pour une raison qui échappait a César,
conserver cette supériorité sur lui.

II se leva légerement courroucé par les non-dits de la jeune
femme, puis se vétit en drapant sa toge avec I’élégance d’un
homme qui sait qu'on lattend, mais qui veut quon lattende
davantage encore. Lorsqu’il se retourna une derniére fois, elle était
déja partie.

En sortant de ses appartements parfumés, Jules César traversa
les larges couloirs de marbre poli qui conduisaient aux terrasses
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hautes de sa domus du Palatin'. Le soleil, encore bas sur I’horizon
romain, faisait luire les ddmes des temples et les statues des forums
d’un éclat égal a celui de la grandeur de la République romaine.
Lair avait la pureté des matins ol les dieux eux-mémes se
surprennent a vouloir fliner sur Terre.

César eut un bref moment de nostalgie en passant devant la
maison ou sa fille unique Julia était morte en couches. Elle s’était
unie 2 Pompée, jadis son grand allié, pour sceller alliance
du premier triumvirar. De cette alliance, rien n’était resté : ni
Julia, ni lenfant, ni le triumvirat, encore moins Pompée,
devenu un ennemi farouche de Rome et plus encore, de César.
Ce dernier soupira. Il était « dictateur », il ne pouvait pas se
laisser aller a verser dans la mélancolie et pourtant, Julia lui
manquait. Lamitié sincere qui lavait uni & Pompée aussi. Il
songea une seconde a Calpurnia, sa nouvelle épouse, qu’il
trompait allegrement.

Soudain, au bas des marches, un homme qui l'attendait le tira
de ses pensées nostalgiques. Il portait la toge des augures, blanche
ourlée de pourpre et il tenait le biton de divination, le
lituns recourbé, dans sa main droite. Son visage sec, aux yeux
enfoncés dans des orbites profondes, avait cette gravité des
prétres qui conversent avec linvisible comme daucuns
conversent avec leurs amis. Il salua César sans obséquiosité.

— Imperator, les auspices de ce matin m’ont conduit jusqu’a toi.
% q

*La domus désigne une maison aristocratique romaine, souvent luxueuse.
Le Palatin est 'une des sept collines de Rome, celle ou selon la légende,

Romulus fonda la ville.

* Régime politique de Rome établi en 509 av. J.-C. apres la chute de la
monarchie, et qui dura jusqu’en 27 av. J.-C,, date a laquelle Auguste inaugure

Empire. La République reposait surtout sur le Sénat, dominé par
laristocratie.

3 Groupe de trois personnes, assurant en commun la direction d’un Etat.
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César leva un sourcil. Les augures lisaient dans le vol des
oiseaux, dans les entrailles des bétes et dansle caprice des éclairs. Le
dictateur n’avait jamais vraiment cru a ces hommes qui
interprétaient des signes prétendument envoyés par les dieux, il
sen méfiait méme. Ils avaient l'art d’enrober leurs oracles des
volontés foncierement terrestres de leurs protecteurs. Par ailleurs
César avait, depuis la Bithynie ou il avait rencontré sa divine
maitresse, un acces presque direct aux prédictions des dieux a
travers elle. Néanmoins ce matin, elle s’était tue. Et a présent, un
augure ? Cet enchainement curieux d’événements et de présages
ne lui inspirait pas confiance.

— Parle donc, Flaminius, le ciel a-t-il grondé ?
Le prétre secoua lentement la téte.

— Non, César. Le ciel n’a pas grondé. Mais les oiseaux ont tracé
un dessin singulier dans 'aube. Deux oies ont fui la rive du Tibre
et les corbeaux se sont rassemblés en spirale, puis ont pris leur
envol vers 'Orient.

César demeura silencieux, méditant la chose. La foule des
matins commencait 3 envahir les rues ; les marchands ouvraient
leurs étals, les aguarii: remplissaient les amphores, les philosophes
cyniques discouraient déja au pied du temple de Castor et Pollux:.

— Et que faut-il comprendre de ces présages ? Que disent les
dieux ? demanda-t-il enfin, les bras croisés sur le drapé de sa toge.

" Dans la Rome antique, les aquarii étaient des esclaves ou serviteurs chargés
dapporter 'eau dans les maisons, notamment depuis les fontaines publiques
ou les citernes.

* Jumeaux divins de la mythologie gréco-romaine, fils de Léda.
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— Ils disent, murmura le prétre en baissant la voix pour éviter
d’étre entendu d’indiscretes oreilles, que des trones tappellent
sous d’autres soleils. Mais les deux oies... cela signifie une rivalité
dangereuse. Une dualité, une ambition faite de ténebres ou trahie,
quelque part, la-bas...

Il leva un doigt osseux vers I’horizon lointain. César sourit a
demi. L'Orient. L'éternelle tentation de I'Orient, ot les satrapes
couverts d’argent et de pierreries mélaient les orgies aux mysteres
des dieux perses.

Une inquiétude ténue serpenta en lui, malgré son habituelle
méfiance envers les augures. Son regard se durcit lespace
d’un instant. Il songea a ce qu’avait dit sa maitresse aux yeux d’or
un peu plus tot.

— Etrange, fit-il, ma compagne de cette nuit ne m’a rien souflié
de tragique.

— Elle n'est point prétresse ni vestale, répliqua I'augure avec
une ombre de déférence narquoise ; les dieux parlent aux initiés,
non aux amantes.

— Silence, Flaminius, ordonna César sechement. Si tu savais
qui était mon amante, tu n'oserais jamais parler ainsi. Va,
maintenant.

LChomme s’en alla en psalmodiant quelque chose. César eut
envie de le chider pour avoir fait preuve de tant de
hardiesse devant son auguste personne, mais déja les portes
du Sénat se dressaient devant lui et il avait tant 2 faire.

' Gouverneurs de provinces dans 'Empire perse achéménide, puis terme
repris par les Grecs et les Romains pour désigner les administrateurs locaux de
vastes territoires orientaux.
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Flaminius, courroucé par lattitude ingrate de I’homme, avait
volontairement omis de lui faire part d’autre chose et tant pis
pour lui. Pompée, méfie-toi de Pompée.

Deux licteurss aux haches ornées de faisceaux ouvrirent
le passage. Le murmure des Sénateurs réunis formait une rumeur
que Pimperator fit mine de ne pas entendre. Les regards se
tournerent vers lui: les visages austeres des optimates, les
yeux brillants des jeunes patriciens: et les calculs silencieux des
anciens consuls.

Il avanga a pas lents sous des volites ornées de fresques,
comme un dieu se promenerait dans un temple élevé 4 sa propre
gloire sur ’Olympe. Tandis qu’il prenait place sous la grande
statue de Mars, une derniére image le traversa fugacement : celle
de la déesse aux yeux dor et aux cheveux de soie, qu’il venait de
quitter, qui éclatait d’un rire énigmatique. De son destin, elle ne
lui avait jamais rien caché jusqu’a présent. Toutes les campagnes
militaires qu’il avait entreprises et gagnées grice a ses prédictions
et qui lavaient porté jusqu’au titre supréme de grand dictateur
de Rome lui semblerent soudainement s’éloigner. Pourquoi,
pour la premiere fois de sa vie, lui cacher les clefs de sa destinée ?
Quavait-elle 2 y gagner ? La grandeur de Rome, ¢’était aussi celle
de tout le panthéon, et de facto, de son amante, Vénus.

Sa maitresse n’était autre que la déesse mere de la lignée d’Enée
qui fonda Rome, celle qui était toujours jeune apres des
millénaires, celle que les femmes priaient pour la beauté ou la
fertilité et qui, cette nuit encore, avait partagé sa couche, chair

' Gardes du corps des magistrats romains, symboles de I'autorité et du
pouvoir de punir.

* Faction aristocratique du Sénat romain, défenseurs de l'ordre traditionnel
et des privileges des élites contre les réformes populaires.

> Membres des anciennes familles aristocratiques de Rome, détenant
lorigine tous les pouvoirs politiques et religieux.

26



contre chair, divinité contre homme. César soupira en songeant a
elle et a leur nuit révolue. Elle était plus belle de jour en jour tandis
que lui vieillissait inexorablement; les premieres rides
commengaient a serpenter sur son visage déja marqué par la guerre
etles exces. Il ne serait qu’un amant de passage dans la couche de sa
divine maitresse qui I'oublierait un jour.

Il revint a la réalité en constatant que le Sénat s’était déja installé
dans la solennité de ces heures graves o1 la République prétend
encore étre maitresse de son avenir, alors méme que son destin ne
s'incarnait en réalité que dans un seul homme. Les fresques, ot
lon voyait se dessiner les exploits d’Enée, d’Horatius Coclés et de
Fabius Maximus, semblaient observer ce petit cénacle ’hommes
figés dans I'éternité d’une gloire passée que l'on cherchait sans
cesse a égaler et a dépasser. César était I'instrument de Rome
autant qu’il sen servait pour asseoir ses ambitions personnelles,
toujours accompagné de son infidele maitresse divine.

Vénus n’avait jamais hésité a glisser un doux mot a son autre
amant, Mars;, pour que ce dernier lui vienne en aide lors des
combats. Mais aujourd’hui, elle s’était tue sur son destin, et
laugure lui avait annoncé un funeste sort. Ses mots ne I'avaient pas
laiss¢ indifférent: Ton nom résonne déja on tu ne tes jamais
aventuré. Tu marcheras sur les traces dAlexandre le Grand.

Quel Romain n’avait jamais révé de suivre les pas du plus grand
de tous les grands et de mener au bout du monde une épopée a
nulle autre pareille ? Et le vieux Flaminius : des trénes tappellent
sous dautres soleils.

" Héros et militaires célebres pour leurs exploits guerriers.
> Dieu de la guerre, amant de Vénus dans la mythologie romaine, Vénus étant
mariée au repoussant Vulcain.
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César, drapé dans le blanc éclatant de sa toge prétexte;, faisait
face aux bancs de marbre ot salignaient les sénateurs. Il se sentait
incapable de se concentrer, ses pensées revenaient sans cesse aux
deux prédictions qu’il avait recues dans la journée. Ce ne pouvait
étre une coincidence. Vénus, puis Flaminius... et puis le nom de
Pompée qui sifflait dans ses oreilles, répété partout du Forum: au
Sénat, Pompée qui avait fui apres sa trahison... Pompée qui, selon
la rumeur populaire, avait pris la mer pour les contrées orientales

d’Egypte.

Les vétérans du parti conservateur, les Caton, les Bibulus, les
Cicéron, faisaient mine d’écouter avec componction les paroles
des questeurst, mais déja 'ombre du dictateur étendait son
emprise sur eux et lorsque le général victorieux savanga, tous se
turent, sans exception.

' Toge blanche bordée d’un liseré pourpre, portée par les magistrats romains
et les enfants de familles nobles.

* Place publique centrale 4 Rome, lieu des assemblées, des discours, des
proces et de la vie commerciale et politique.

3 Politiciens et orateurs célebres (en particulier Cicéron) qui sopposent a
César.

+ Magistrats romains chargés des finances publiques, des archives et de
'intendance militaire.
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