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Avertissement de l’éditeur

Ce roman est destiné à un public averti. Il contient de 
nombreuses scènes de sexualité explicite, ainsi que des 
représentations de violence sexuelle et de rapports de pouvoir 
susceptibles de heurter la sensibilité de certains lecteurs.

Ce texte est une œuvre de fiction avec toutes les 
caractéristiques qui s’y rapportent.
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Note à l’intention des lectrices et des lecteurs

Ce roman retrace en partie les grandes heures de l’Histoire, 
et notamment dans les bouleversements qui ont marqué la fin 
de la République romaine et le destin de l’Égypte 
ptolémaïque. Les événements majeurs sont fidèlement 
représentés et s’appuient sur des sources historiques vérifiables 
par chacun.

Cependant, il s’agit ici d’une réécriture 
mythologique et romanesque. À ce titre, certains 
événements secondaires, personnages ou détails 
chronologiques ont pu être adaptés légèrement pour servir 
le rythme narratif ou l’unité de l’ensemble. L’objectif n’est 
pas de reproduire l’Histoire telle qu’un manuel pourrait le 
faire, mais d’en retrouver l’âme avec ses passions et ses 
tragédies, car parfois, la vérité d’un sentiment réclame un pas 
de côté par rapport à la rigueur d’un fait.
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Elle est venue la nuit de plus loin que la nuit
À pas de vent de loup de fougère et de menthe

Voleuse de parfum impure, fausse nuit
Fille aux cheveux d’écume issue de l’eau dormante.

Après l’aube la nuit tisseuse de chansons
S’endort d’un songe lourd d’astres et de méduses

Et les jambes mêlées aux fuseaux des saisons
Veille sur le repos des étoiles confuses.

Sa main laisse glisser les constellations
Le sable fabuleux des mondes solitaires
La poussière de Dieu et de sa création

La semence de feu qui féconde les terres.

Mais elle vient la nuit de plus loin que la nuit
À pas de vent de mer de feu de loup de piège

Bergère sans troupeaux glaneuse sans épis
Aveugle aux lèvres d’or qui marche sur la neige.

La nuit - Claude Roy
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Chapitre 1
Tous ceux qui nous divisent

— Encore… murmura-t-elle à l’oreille de son amant. Ne t’arrête 
pas.

L’homme obéit sans mot dire, guidé malgré lui par la cadence 
soutenue  imposée  par  sa  maîtresse.  Elle  faisait  partie  de  ces 
femmes qui savent ce qu’elles veulent et qui ne renonceraient à 
rien pour l’obtenir. D’une main, il chercha ses seins ronds dont la 
peau presque translucide laissait apparaître quelques veines 
bleues où  le  sang  palpitait.  Il  les  saisit  alors  avec  la 
douceur  d’un légionnaire revenant de campagne.

La jeune femme aux longs cheveux blonds se cambrait encore 
et encore.  La  bouche  entrouverte,  elle  laissait  s’échapper 
des gémissements de plaisir, entrecoupés de paroles obscènes à 
faire pâlir Bacchus1, murmurées dans la langue des dieux.

Ses longs cheveux au parfum ambré rappelaient l’Orient et 
glissaient sur leurs peaux moites. Les amants se faisaient face avec 
toute l’avidité inhérente aux amours qui ne sont pas faites pour durer.

Il s’enfonça en elle une fois encore quand soudain elle poussa un 
gémissement plus long et plus vif que les autres. Le cou arqué de la

1 Nom latin du dieu romain du vin, de l’ivresse, des fêtes et des mystères. Il 
symbolise à la fois la jouissance et la transgression des règles.
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belle  blonde  offrit  une  gorge  délicieusement  blanche  aux 
morsures légères de César qui ne s’en trouvait jamais repu. Il la 
désirait, il lui aurait fait l’amour pour l’éternité s’il n’avait pas été 
un simple  mortel.  L’encens  brûlait  encore  dans  la  chambre et 
diffusait ses volutes sucrées de myrrhe et de santal rapportés des 
confins de la République.

Il la prit encore et encore avec toute la brutalité que lui inspirait 
sa beauté. Mais chaque fois qu’il croyait la dominer, il sentait sa 
propre autorité se dissoudre dans la profondeur de ce regard doré 
si particulier. Des yeux sans fin, des yeux aux couleurs du soleil  
comme il n’en existe nulle part sur Terre. Un battement de cils de 
sa part était plus puissant que tous les dieux de l’Olympe réunis.

— J’aime que tu sois  à moi,  affirma-t-elle  d’une voix ferme, 
pleine de cet étrange accent venu d’ailleurs, les paupières alourdies 
par les affres du plaisir.

— Non, répondit-il dans un râle en la fixant droit dans les yeux 
pendant qu’il l’agrippait par sa tignasse blonde, c’est toi qui es 
mienne.

Elle éclata de rire tandis qu’il était encore en elle. Puis d’un geste 
vindicatif, elle le renversa sur le dos et se retrouva au-dessus de lui. 
César, dont les tempes grisonnaient, se laissa faire. Cela l’amusait, 
finalement, de céder à cette femme rencontrée en Bithynie1, et qui 
ne l’avait jamais vraiment quitté depuis, quoiqu’il ne fût pas le seul 
de ses  amants ;  ni  elle  la  seule de ses  maîtresses.  Cependant la 
situation leur convenait, à eux et à leurs époux respectifs.

1 Ancienne région située au nord-ouest de l’Asie Mineure (actuelle Turquie). 
Elle fut un royaume indépendant avant de devenir une province romaine en 74 
av. J.-C.
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La jolie blonde le dominait à présent et l’enserrait tout entier 
entre ses jambes fiévreuses. Ses mains caressèrent lentement son 
torse, en suivant la ligne de ses muscles tendus, réunissant entre 
elles, au passage de son doigt, les minuscules gouttes de sueur qui 
perlaient sur son corps nu.

— Je suis tienne ? C’est ce que nous verrons, murmura-t-elle 
avec un sourire malicieux.

Ses cheveux de soie encadraient divinement son doux visage. 
Elle commença alors à onduler lentement contre lui, comme les 
vagues qui caressent la proue d’une galère sous la lune, le tenant 
prisonnier  d’une  jouissance  qu’elle  était  la  seule  à  contrôler. 
Suspendre le plaisir de son amant, prolonger encore et encore le 
moment où elle  lui  accorderait  la  jouissance,  était  une torture 
exquise qui excitait la jeune femme, peut-être plus encore que les 
caresses de celui-ci. César sentit alors son propre souffle devenir 
erratique.  Ses  mains  cramponnées  aux hanches  d’albâtre  de  sa 
maîtresse,  ainsi  que  tout  son  corps,  attendaient  la  délivrance 
qu’elle se faisait un malin plaisir de lui refuser.

Il  aurait  voulu  l’inonder,  la  prendre  plus  vite,  plus  fort, 
la  dévaster  dans  une  dernière  tempête,  mais  elle  gouvernait 
la cadence avec la même cruauté qu’il lui avait toujours connue. 
Elle retenait  chaque  vague  d’extase  juste  avant  qu’elle  ne 
déferle, menant le « dictateur » de Rome1 à cette lisière 
dangereuse où la béatitude se mêle à la douleur.

1 Magistrature exceptionnelle de la République romaine, conférée à un seul 
homme en temps de crise grave (guerre, troubles internes). Le dictateur recevait 
des pouvoirs quasi absolus pour une durée limitée, généralement six mois. Jules 
César fut nommé dictateur à plusieurs reprises, puis dictateur à vie (dictator 
perpetuus) en 44 av. J.-C., ce qui provoqua l’indignation de certains Sénateurs. 
Ce titre n’a pas tout à fait le sens qu’on lui donne aujourd’hui.
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Enfin, elle lui accorda le divin bonheur de la jouissance. Dans 
une dernière convulsion, le corps de César se tendit sous celui de la 
jeune  femme  et  un  cri  bestial  déchira  l’air  empli  de  sueur  et 
d’encens.

Elle  s’effondra  sur  lui  et  leurs  corps  ruisselant  de  plaisir 
demeurèrent  enlacés,  leurs  cœurs  battant  à  tout  rompre.  Au-
dehors, l’aube commençait à faire apparaître, sur la soie cramoisie 
des tentures, un éclat d’or pâle. Les dernières bougies finissaient de 
se consumer et la myrrhe se mourait dans le magnifique encensoir 
d’argent rapporté de Phrygie1.

— Tu partiras, chuchota-t-elle enfin, d’une voix apaisée mais 
pleine d’une certitude qui lui était douloureuse.

—  Où partirai-je ? demanda-t-il dans un souffle rauque.
— Tu le sauras bien assez tôt, ô César. Pour le moment, 

profitons.

Les doigts de l’imperator2 remontèrent jusqu’à sa nuque moite 
et l’attirèrent à lui, cherchant son regard et dans ses prunelles d’or, 
cette lumière qui l’envoûtait.

Sous les voiles d’un matin de printemps, la chambre baignait 
dans une lumière dorée qui filtrait à travers les draperies pourpres 
suspendues entre le monde des hommes et celui des dieux. Le 
silence, tissé de soupirs, enlaçait les deux amants.

La jeune femme qui avait parlé comme la Pythie de Delphes 
observait avec un pincement au cœur, le visage de son amant que 

1 Ancienne région de l’Asie  Mineure,  située dans l’intérieur  de l’actuelle 
Turquie. Elle fut successivement intégrée à l’empire lydien, perse, puis à celui 
d’Alexandre le Grand et enfin à Rome.

2 Titre parfois donné à un général ayant remporté une victoire majeure.
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bientôt lui ravirait le destin. Le visage de César, à demi tourné vers 
la lumière, portait la noble empreinte de la République. Ses traits, 
marqués mais harmonieux, trahissaient la fatigue d’une ambition 
insatiable  qu’elle  avait  toujours  entretenue,  toujours  épaulée. 
Même  au  repos,  le  dictateur  de  Rome  portait  le  masque 
impassible  d’un homme habitué  à  donner  des  ordres,  que  les 
légions suivraient jusqu’en Perse s’il le fallait, d’un tribun qui, d’un 
seul  regard,  faisait  plier  les  sénateurs  les  plus  orgueilleux.  Elle 
l’admirait, et d’une certaine manière, elle l’aimait, même si elle se 
refusait à se l’avouer.

Elle ne dit rien et tenta de garder sa peine pour elle.  Elle se 
contentait de sourire en imaginant comment elle pourrait réussir à 
faire ou défaire les ficelles du destin en sa faveur. La femme aux 
yeux  d’or  rêvassait  tandis  que  ses  doigts  agiles  parcouraient 
distraitement la poitrine de l’homme.

Puis, nue encore, elle se leva lentement. Ses pieds effleurèrent les 
dalles de marbre sans le moindre bruit. Elle marcha vers la vasque 
de bronze remplie d’eau tiède, près de laquelle se trouvaient des 
onguents, puis se pencha pour admirer son reflet. César venait 
d’ouvrir  les  paupières ;  il  l’observait,  captif  de  chacun  de  ses 
mouvements, ainsi qu’il aurait contemplé une statue animée par 
un dieu. Par Jupiter, elle est divine.

Elle se versa l’eau sur les épaules et le ruissellement suivit la 
courbe de ses seins, descendit sur son ventre, puis plus bas encore. 
Elle ne se couvrit pas car elle n’avait nullement honte. Elle savait 
qu’elle était la plus belle et combien la sensualité qui se dégageait 
de  ses  gestes  était  la  plus  efficace  des  manières  de  séduire  un 
homme ou un dieu.

— Pourquoi parles-tu comme si tu savais ? demanda-t-il enfin, 
d’un ton péremptoire où pointait une gravité insidieuse.
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Elle  refusa  de  répondre  immédiatement.  Elle  s’essuya 
doucement d’une fine étoffe, puis revint s’allonger auprès de lui. Il 
sentit son parfum, mélange d’ambre, de jasmin et d’un soupçon de 
vin doux. Elle l’envoûtait, il le savait, mais comme il aimait ça ! Sa 
peau toujours très légèrement humide avait rafraîchi au contact de 
l’air et César la caressa à nouveau. Elle approcha ses lèvres de son 
oreille et sourit.

— Je parle ainsi parce que les vents parlent eux aussi, parce que 
je murmure aux étoiles et que ton nom résonne déjà là où tu ne t’es 
jamais aventuré. Tu marcheras, ô César, sur les traces d’Alexandre 
le Grand.

Cessant ses caresses, l’homme se redressa, troublé malgré lui. 
Elle rit sans détourner le regard, une lueur de défi dans ses yeux 
d’or. Elle avait toujours un rire cruel dans sa beauté. Elle tendit la 
main et la posa sur le torse du militaire, juste à l’endroit où battait 
son cœur.  Il  savait  qu’elle  savait,  mais  qu’elle  refuserait  de  lui 
conter sa destinée car elle était entre les mains des dieux, et que 
cette fois,  elle  désirait,  pour une raison qui échappait  à César, 
conserver cette supériorité sur lui.

Il  se  leva  légèrement courroucé  par  les  non-dits  de  la  jeune 
femme,  puis  se  vêtit  en  drapant  sa  toge  avec  l’élégance  d’un 
homme  qui  sait  qu’on l’attend,  mais  qui  veut  qu’on l’attende 
davantage encore. Lorsqu’il se retourna une dernière fois, elle était 
déjà partie.

En sortant de ses appartements parfumés, Jules César traversa 
les larges couloirs de marbre poli qui conduisaient aux terrasses 
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hautes de sa domus du Palatin1. Le soleil, encore bas sur l’horizon 
romain, faisait luire les dômes des temples et les statues des forums 
d’un éclat égal à celui de la grandeur de la République romaine2. 
L’air  avait  la  pureté  des  matins  où  les  dieux  eux-mêmes  se 
surprennent à vouloir flâner sur Terre.

César eut un bref moment de nostalgie en passant devant la 
maison où sa fille unique Julia était morte en couches. Elle s’était 
unie  à  Pompée,  jadis  son grand allié,  pour sceller  l’alliance 
du premier triumvirat3. De cette alliance, rien n’était resté : ni 
Julia, ni l’enfant, ni le triumvirat,  encore moins Pompée, 
devenu un ennemi farouche de Rome et plus encore, de César. 
Ce dernier soupira. Il était « dictateur », il ne pouvait pas se 
laisser aller à verser dans la mélancolie et pourtant, Julia lui 
manq uait. L’amitié sincère qui l’avait uni à Pompée aussi. Il 
songea une seconde à Calpurnia, sa nouvelle épouse, qu’il 
trompait allègrement.

Soudain, au bas des marches, un homme qui l’attendait le tira 
de ses pensées nostalgiques. Il portait la toge des augures, blanche 
ourlée  de pourpre et  il  tenait  le  bâton de divination,  le 
lituus recourbé, dans sa main droite. Son visage sec, aux yeux 
enfoncés dans  des  orbites  profondes,  avait  cette  gravité  des 
prêtres  qui conversent avec l’invisible comme d’aucuns 
conversent avec leurs amis. Il salua César sans obséquiosité.

— Imperator, les auspices de ce matin m’ont conduit jusqu’à toi.

1 La domus désigne une maison aristocratique romaine, souvent luxueuse. 
Le Palatin est l’une des sept collines de Rome, celle où selon la légende, 
Romulus fonda la ville.

2 Régime politique de Rome établi  en 509 av.  J.-C.  après la  chute de la 
monarchie, et qui dura jusqu’en 27 av. J.-C., date à laquelle Auguste inaugure 
l’Empire.  La  République  reposait  surtout  sur  le  Sénat,  dominé  par 
l’aristocratie.

3 Groupe de trois personnes, assurant en commun la direction d’un État.
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César  leva  un  sourcil.  Les  augures  lisaient  dans  le  vol  des 
oiseaux, dans les entrailles des bêtes et dans le caprice des éclairs. Le 
dictateur  n’avait  jamais  vraiment  cru  à  ces  hommes  qui 
interprétaient des signes prétendument envoyés par les dieux, il 
s’en  méfiait  même.  Ils  avaient  l’art  d’enrober  leurs  oracles  des 
volontés foncièrement terrestres de leurs protecteurs. Par ailleurs 
César  avait,  depuis  la  Bithynie  où  il  avait  rencontré  sa  divine 
maîtresse,  un accès  presque direct  aux prédictions  des  dieux à 
travers elle. Néanmoins ce matin, elle s’était tue. Et à présent, un 
augure ? Cet enchaînement curieux d’événements et de présages 
ne lui inspirait pas confiance.

— Parle donc, Flaminius, le ciel a-t-il grondé ?

Le prêtre secoua lentement la tête.

— Non, César. Le ciel n’a pas grondé. Mais les oiseaux ont tracé 
un dessin singulier dans l’aube. Deux oies ont fui la rive du Tibre 
et les corbeaux se sont rassemblés en spirale, puis ont pris leur 
envol vers l’Orient.

César  demeura  silencieux,  méditant  la  chose.  La  foule  des 
matins commençait à envahir les rues ; les marchands ouvraient 
leurs étals, les aquarii1 remplissaient les amphores, les philosophes 
cyniques discouraient déjà au pied du temple de Castor et Pollux2.

— Et que faut-il comprendre de ces présages ? Que disent les 
dieux ? demanda-t-il enfin, les bras croisés sur le drapé de sa toge.

1 Dans la Rome antique, les aquarii étaient des esclaves ou serviteurs chargés 
d’apporter l’eau dans les maisons, notamment depuis les fontaines publiques 
ou les citernes.

2 Jumeaux divins de la mythologie gréco-romaine, fils de Léda.
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— Ils disent, murmura le prêtre en baissant la voix pour éviter 
d’être entendu d’indiscrètes  oreilles,  que des trônes t’appellent 
sous d’autres soleils. Mais les deux oies… cela signifie une rivalité 
dangereuse. Une dualité, une ambition faite de ténèbres ou trahie, 
quelque part, là-bas…

Il leva un doigt osseux vers l’horizon lointain. César sourit à 
demi. L’Orient. L’éternelle tentation de l’Orient, où les satrapes1 
couverts d’argent et de pierreries mêlaient les orgies aux mystères 
des dieux perses.

Une inquiétude ténue serpenta en lui, malgré son habituelle 
méfiance envers les  augures.  Son regard se durcit l’espace 
d’un instant. Il songea à ce qu’avait dit sa maîtresse aux yeux d’or 
un peu plus tôt.

— Étrange, fit-il, ma compagne de cette nuit ne m’a rien soufflé 
de tragique.

— Elle n’est point prêtresse ni vestale, répliqua l’augure avec 
une ombre de déférence narquoise ; les dieux parlent aux initiés, 
non aux amantes.

— Silence, Flaminius, ordonna César sèchement. Si tu savais 
qui  était  mon  amante,  tu  n’oserais  jamais  parler  ainsi.  Va, 
maintenant.

L’homme s’en alla en psalmodiant quelque chose. César eut 
envie  de le  châtier  pour avoir  fait  preuve de tant de 
hardiesse devant son auguste personne, mais déjà les  portes 
du Sénat se dressaient devant lui et il avait tant à faire.

1 Gouverneurs de provinces dans l’Empire perse achéménide, puis terme 
repris par les Grecs et les Romains pour désigner les administrateurs locaux de 
vastes territoires orientaux.
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Flaminius, courroucé par l’attitude ingrate de l’homme, avait 
volontairement omis de lui faire part d’autre chose et tant pis 
pour lui. Pompée, méfie-toi de Pompée.

Deux  licteurs1 aux  haches  ornées  de  faisceaux  ouvrirent 
le passage. Le murmure des Sénateurs réunis formait une rumeur 
que  l’imperator  fit  mine  de  ne  pas  entendre.  Les  regards  se 
tournèrent vers lui :  les visages austères des  optimates2,  les 
yeux brillants des jeunes patriciens3 et les calculs silencieux des 
anciens consuls.

Il avança à pas lents sous des voûtes ornées de fresques, 
comme un dieu se promènerait dans un temple élevé à sa propre 
gloire sur l’Olympe. Tandis qu’il prenait place sous la grande 
statue de Mars, une dernière image le traversa fugacement : celle 
de la déesse aux yeux d’or et aux cheveux de soie, qu’il venait de 
quitter, qui éclatait d’un rire énigmatique. De son destin, elle ne 
lui avait jamais rien caché jusqu’à présent. Toutes les campagnes 
militaires qu’il avait entreprises et gagnées grâce à ses prédictions 
et qui l’avaient porté jusqu’au titre suprême de grand dictateur 
de Rome lui semblèrent soudainement s’éloigner. Pourquoi, 
pour la première fois de sa vie, lui cacher les clefs de sa destinée ? 
Qu’avait-elle à y gagner ? La grandeur de Rome, c’était aussi celle 
de tout le panthéon, et  de facto, de son amante, Vénus.

Sa maîtresse n’était autre que la déesse mère de la lignée d’Énée 
qui  fonda  Rome,  celle  qui  était  toujours  jeune  après  des 
millénaires,  celle que les femmes priaient pour la beauté ou la 
fertilité et qui, cette nuit encore, avait partagé sa couche, chair 

1 Gardes  du  corps  des  magistrats  romains,  symboles  de  l’autorité  et  du 
pouvoir de punir.

2 Faction aristocratique du Sénat romain, défenseurs de l’ordre traditionnel 
et des privilèges des élites contre les réformes populaires.

3 Membres  des  anciennes  familles  aristocratiques  de  Rome,  détenant  à 
l’origine tous les pouvoirs politiques et religieux.
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contre chair, divinité contre homme. César soupira en songeant à 
elle et à leur nuit révolue. Elle était plus belle de jour en jour tandis 
que  lui  vieillissait  inexorablement ;  les  premières  rides 
commençaient à serpenter sur son visage déjà marqué par la guerre 
et les excès. Il ne serait qu’un amant de passage dans la couche de sa 
divine maîtresse qui l’oublierait un jour.

Il revint à la réalité en constatant que le Sénat s’était déjà installé 
dans la solennité de ces heures graves où la République prétend 
encore être maîtresse de son avenir, alors même que son destin ne 
s’incarnait en réalité que dans un seul homme. Les fresques, où 
l’on voyait se dessiner les exploits d’Énée, d’Horatius Coclès et de 
Fabius Maximus1, semblaient observer ce petit cénacle d’hommes 
figés dans l’éternité d’une gloire passée que l’on cherchait  sans 
cesse  à  égaler  et  à  dépasser.  César  était  l’instrument  de  Rome 
autant qu’il s’en servait pour asseoir ses ambitions personnelles, 
toujours accompagné de son infidèle maîtresse divine.

Vénus n’avait jamais hésité à glisser un doux mot à son autre 
amant,  Mars2,  pour que ce  dernier  lui  vienne en aide lors  des 
combats.  Mais  aujourd’hui,  elle  s’était  tue  sur  son  destin,  et 
l’augure lui avait annoncé un funeste sort. Ses mots ne l’avaient pas 
laissé  indifférent :  Ton nom résonne  déjà  où  tu  ne  t’es  jamais 
aventuré. Tu marcheras sur les traces d’Alexandre le Grand.

Quel Romain n’avait jamais rêvé de suivre les pas du plus grand 
de tous les grands et de mener au bout du monde une épopée à 
nulle autre pareille ? Et le vieux Flaminius : des trônes t’appellent  
sous d’autres soleils.

1 Héros et militaires célèbres pour leurs exploits guerriers.
2 Dieu de la guerre, amant de Vénus dans la mythologie romaine, Vénus étant 

mariée au repoussant Vulcain.

27



19

César, drapé dans le blanc éclatant de sa toge prétexte 1, faisait 
face aux bancs de marbre où s’alignaient les sénateurs. Il se sentait 
incapable de se concentrer, ses pensées revenaient sans cesse aux 
deux prédictions qu’il avait reçues dans la journée. Ce ne pouvait 
être une coïncidence. Vénus, puis Flaminius… et puis le nom de 
Pompée qui sifflait dans ses oreilles, répété partout du Forum2 au 
Sénat, Pompée qui avait fui après sa trahison… Pompée qui, selon 
la rumeur populaire, avait pris la mer pour les contrées orientales 
d’Égypte.

Les vétérans du parti conservateur, les Caton, les Bibulus, les 
Cicéron3, faisaient mine d’écouter avec componction les paroles 
des  questeurs4,  mais  déjà  l’ombre  du  dictateur  étendait  son 
emprise sur eux et lorsque le général victorieux s’avança, tous se 
turent, sans exception.

1 Toge blanche bordée d’un liseré pourpre, portée par les magistrats romains 
et les enfants de familles nobles.

2 Place publique centrale à Rome, lieu des assemblées,  des discours,  des 
procès et de la vie commerciale et politique.

3 Politiciens et orateurs célèbres (en particulier Cicéron) qui s’opposent à 
César.

4 Magistrats  romains  chargés  des  finances  publiques,  des  archives  et  de 
l’intendance militaire.
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