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À ma mère et à mon frère qui 
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Avant-propos

Je me rappellerai toujours la remarque d’une amie à propos 
d’une connaissance commune : « Lui, il parle comme dans les 
livres. »

Ni négatif, ni positif, c’était le constat simple qu’il y a 
quelque chose d’artificiel dans l’expression orale des person-
nages de littérature. S’ils se mettaient à nous parler, là, sous 
nos yeux, en vrai, ils paraîtraient soudain excentriques à plus 
d’un spectateur. Le parallèle fonctionne dans l’autre sens : si 
l’on faisait parler à l’écrit un personnage exactement comme 
on parle à l’oral, même le plus distingué des locuteurs sonne-
rait par moments un peu étrange. Voire difficile à comprendre.

On accepte donc ce contrat social : dans un livre, les gens 
parleront mais ne parleront pas comme on parle. À quel point ? 
Ça, c’est au choix de l’auteur.

Pour ma part, j’ai toujours eu du mal avec l’artificialité du 
langage, comme avec celle de l’intrigue ou de l’univers. J’ai 
besoin d’y croire sinon je ne rentre pas. Et si je ne peux pas 
rentrer, je ne peux pas m’échapper. Je dois avoir l’impression 
que ce que je lis a vraiment eu lieu, là, quelque part, et rien ne 
me convainc plus du contraire que des dialogues peu naturels 
et une plume au registre plus désuet ou plus recherché que 
celui naturel de son auteur.

Aussi, dans mes histoires, j’ai tendance à vouloir gommer 
l’artificialité en la tachetant de réel, de naturel, de tangible. Un 



peu, beaucoup, cela dépend du roman. Ici, pour moi, c’est un 
peu. Pour d’autres – et pour ma pauvre chargée d’édition, ou 
devrais-je dire, ma victime résignée – c’est beaucoup.

Soyez donc prévenus. Vous trouverez de nombreuses 
marques d’oralité dans ce roman, aussi bien dans les dialogues 
que dans la narration. Je voulais une héroïne qui nous parle 
avec sa voix, qui soit caractérisée par ses tics de langage, ses 
expressions familières, et aussi par sa façon parfois éparpillée 
de confier ses pensées, le tout afin de décrire le plus naturel-
lement possible son vécu. Il en résulte une plume qui pourra 
paraître parfois trop orale, simple ou directe, pas assez raffinée 
ni travaillée, à l’image de la narratrice.

Pour ce qui est de si cela vous plaira ou non, ça dépendra de 
chacun. Certains voient leur plaisir de lecture gâché par une 
écriture qui n’est pas assez conventionnelle. Ils ne trouveront 
pas la plume assez fluide. Ce récit n’est peut-être pas pour eux. 
Vous l’avez compris, je fais partie des autres, pour lesquels la 
fluidité d’une parole écrite est dans sa proximité – relative, j’en 
conviens – avec le langage actuel. Si c’est aussi votre cas, alors 
vous ne devriez pas être trop dérouté.

Une tout autre remarque : si Taïmi, à travers sa logique et 
son comportement, vous donne peut-être l’impression d’avoir 
un trouble du spectre autistique, ce n’est pas juste une impres-
sion. C’est simplement parce que j’en ai un bien réel, qui 
façonne mon rapport au monde et qui me fait naturellement 
prêter à mes personnages un peu de ma logique et de ce senti-
ment constant de venir d’ailleurs.
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Chapitre 1 
La lune est en larme

Partout autour de moi, ça chante, ça danse et ça rit. Mais je 
n’ai pas le cœur à me joindre aux autres. Cette fête a un goût 
trop amer, et pas seulement parce que celui qu’elle honore ne 
s’est même pas donné la peine d’y participer. Enfin ! Difficile 
d’attendre autre chose de la part d’un homme qui nous 
méprise…

D’un geste agacé, je balance en arrière une de ces fichues 
mèches de cheveux, alourdies de perles, qui s’obstine à venir 
tomber pile sur mon nez dès que j’ai le malheur de tourner la 
tête. Vivement que je puisse défaire cette coiffure de fête ridi-
cule et que toute cette mascarade se termine enfin !

Ramenant mes genoux vers moi, je frissonne malgré la 
proximité du grand feu et l’épaisseur de ma veste en laine. Je 
sais bien que je ne devrais pas rester dans mon coin à rumi-
ner. D’ailleurs, ce n’est qu’une question de minutes avant 
que quelqu’un ne débarque pour me dire d’arrêter de tirer la 
tronche. Peut-être Firuk, qui se mêle toujours de ce qui ne le 
regarde pas. Ou bien Adeyam. Je les entends déjà :

« Taïmi, c’est quoi cette tête ? T’as encore vu un fantôme ou 
quoi ? » « Va donc t’amuser ! » « Mais souris, au moins ! Fais un 
p’tit effort ! »
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Je n’ai rien contre. Enfin, je veux dire, je n’ai rien contre le 
fait de sourire ou de m’amuser. En revanche, j’ai tout contre 
ceux qui veulent décider de mon humeur à ma place. Et ce 
soir, j’ai un mauvais pressentiment. Bien trop mauvais pour 
que j’aie envie de me mêler aux réjouissances.

Je soupire une énième fois avant de lever les yeux sur l’im-
mensité du ciel. Se perdre dans les étoiles est généralement un 
bon moyen pour se rappeler que nos petits soucis sont sans 
importance. Hélas, cette nuit la lune est en larme. Si certains 
croient déceler un sourire dans un croissant de lune, notre 
peuple préfère l’interpréter comme une larme coulant le long 
d’une joue. Nous, pessimistes ? Non. Peut-être juste un peu 
trop habitués aux duretés de la vie pour imaginer que l’astre 
puisse sourire aussi souvent.

Je ramène finalement mon regard sur toutes ces silhouettes 
insouciantes, qui se trémoussent et fêtent les promesses d’une 
ère soi-disant nouvelle, quand je remarque que Chilinn a 
changé d’attitude. Il y a un instant, elle souriait timidement 
à un jeune soldat de l’empire. Tous deux légèrement à l’écart 
des autres, il lui contait fleurette, caressant sa joue avec une 
rose des neiges. À présent, elle semble mal à l’aise. Et lui, il 
est soudain beaucoup moins tendre. Il lui crie je ne sais quoi 
dessus, elle essaye de le calmer. Personne n’a l’air de leur prêter 
attention. Il s’énerve de plus belle, resserre ses doigts sur les 
poignets de Chilinn. Elle détourne la tête, comme si elle cher-
chait une échappatoire.

Je ne sais pas exactement ce qui se passe. Mais vu d’ici, ça 
ne sent pas bon. Je me dirige donc vers eux, gorgée d’assu-
rance pour compenser un physique peu intimidant. Mon pas 
décidé a au moins le mérite d’inciter le soldat à lâcher prise 
dès qu’il m’entend. Malheureusement, ça ne dure que le temps 
qu’il se retourne et remarque que je ne suis guère plus haute 
qu’une adolescente. Un rictus se dessine alors sur ses lèvres. Je 
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les ignore, lui et sa grimace, pour marcher vers la fille cadette 
de Tarlek et demander :

– Tout va bien, Chilinn ?
Elle n’a pas le temps de me répondre que le soldat me crache 

dessus avec hargne :
– Fous-nous la paix, toi !
Oh… Oh. Il n’est pas seulement furieux, il est également 

complètement fait ! Son haleine empeste l’alcool de lait, ses 
yeux brûlent de rage. Chilinn tente un pas vers moi, mais il la 
rattrape par le coude si violemment qu’elle manque de glisser. 
Furieuse, je m’apprête à repousser le soldat quand j’entends 
derrière moi :

– Qu’est-ce qui se passe ici ?
Un sourire s’étire aussitôt sur mes lèvres, aussi grand que 

la peur qui envahit à présent les yeux du jeune homme aviné. 
J’ai reconnu cette voix. Elle est pleine d’autorité et suffirait à 
faire dessoûler un ours. Aussitôt libérée, Chilinn me rejoint 
vivement, fébrile, tandis que le soldat se met à balbutier, tout 
penaud :

– Je… C’est…
Je réponds à sa place, levant la tête vers le bras droit de 

l’empereur qui a eu la brillante idée de nous rejoindre juste au 
bon moment :

– Votre soldat s’est cru dans un bordel des bas quartiers de 
votre capitale.

Piqué par ma remarque acerbe, le jeune homme se défend :
– Chez nous, les danseuses de rue, c’est toutes des putains !
– Chez nous, il n’y a pas de putains.
Et pas de rue non plus, d’ailleurs.
Ma réponse terre à terre l’agace, mais il serre les dents, se 

retenant de répliquer librement en présence de son supé-
rieur. Xemtei m’a à la bonne et je ne suis pas la seule à l’avoir 
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remarqué. Le jeune homme baisse finalement la tête en silence, 
tandis que l’imposant Xemtei le toise, glacial.

– Ce comportement est inacceptable, soldat. Vous vous 
rendez compte de ce que vous vous apprêtiez à faire ? Vous 
pensez vraiment que l’empereur aurait toléré ça ? Qu’il vous 
aurait laissé repartir avec la tête encore sur vos deux épaules ?

Le soldat n’est plus que l’ombre de lui-même. Il ne répond 
rien, il attend sa sanction. J’imagine que Xemtei va l’emmener 
à l’écart, mais au lieu de ça, il avance vers Chilinn et s’incline 
humblement.

– Je vous présente mes excuses. Soldat, excusez-vous !
– Oui, monsieur.
Le soldat se prosterne alors plus bas que terre puis articule 

des excuses maladroites. Intraitable, Xemtei enchaîne :
– Vous allez vous présenter immédiatement devant la géné-

rale Ruleg et lui décrire ce qui s’est passé. Tout. N’omettez 
aucun détail. Si votre version diffère en quelque façon de celle 
de cette jeune fille, votre sanction en sera alourdie. Vous avez 
compris ?

– Oui, monsieur.
Le soldat se penche, encore et encore, servile, avant de 

s’éloigner. Ses épaules s’affaissent comme si le ciel, avec toutes 
ses étoiles, lui était soudain tombé dessus.

Si j’avais assisté à cette scène il y a quelques mois, j’aurais 
immédiatement pensé que Xemtei faisait du zèle histoire de 
nous amadouer en nous renvoyant une bonne image de l’em-
pire. À présent, je le connais mieux que ça.

Je me trompe peut-être, mais je le crois sincère. C’est un 
homme d’honneur et de principes. Un homme qui ne nous 
voit pas comme des sauvages arriérés, des barbares du nord, 
mais simplement comme un peuple aux mœurs différentes, 
non moins digne de son respect.
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Ses cheveux, plus courts qu’ils ne le sont d’habitude chez 
les gens du sud, sont grisonnants. Pourtant, son visage paraît 
bien jeune. Je ne crois pas qu’il ait plus de trente ans. Je me 
demande parfois si c’est à cause du poids des responsabilités 
que ses cheveux ont perdu leur couleur initiale. Être le repré-
sentant de l’empereur, régler ses conflits et risquer à chaque 
fois sa tête à sa place… ça ne doit clairement pas être de tout 
repos.

Le contemplant avec gratitude sans être tout à fait remise de 
ses émotions, Chilinn finit par murmurer :

– Merci.
– Oui, merci à vous.
Il agite brièvement sa main, comme si nos remerciements 

étaient superflus, puis se penche considérablement vers la jeune 
fille. Elle a beau être plus grande que moi, elle ne l’est claire-
ment pas assez pour un Rhakan. D’un ton doux, il demande :

– Vous sentez-vous assez bien pour aller rapporter cet inci-
dent auprès d’un de nos commandants ?

– Oui, bien sûr. Mais ce n’était rien, il avait juste un peu 
trop bu, ça… ça arrive…

– Ça ne devrait jamais arriver.
Elle baisse la tête, songeuse. Ce genre de situations est telle-

ment rare ici que nous ne savons pas vraiment les gérer.
– En tous les cas, il est important que ce soldat soit sanc-

tionné, c’est notre règlement. Nous ne pouvons pas faire d’ex-
ceptions, ajoute Xemtei, plus ferme.

Chilinn hoche la tête.
– Je comprends… je vais aller trouver un commandant.
– Je vous remercie.
Elle nous quitte après m’avoir adressé un petit signe du 

menton, ainsi qu’un geste de la main, reconnaissante. Je me 
tourne vers Xemtei pour lui confier avec franchise :
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– Je ne sais pas comment je m’en serais sortie avec ce
soldat, mais sûrement pas d’une manière très diplomatique. 
Heureusement que vous étiez là.

– Ce n’est pas un heureux hasard, me reprend aussitôt
Xemtei. Je vous ai vue soudain vous diriger vers eux, j’ai 
compris que quelque chose n’allait pas, je vous ai donc rejointe.

Je ne suis pas tellement surprise. Ces derniers temps, j’ai 
l’impression de toujours l’avoir dans les pattes. Même lorsque 
nous ne sommes pas censés travailler ensemble. Pas que ça me 
dérange réellement, c’est quelqu’un que j’apprécie suffisam-
ment. Enfin, je veux dire, pour quelqu’un de l’empire.

Mais j’espère que ça ne cache pas autre chose. Du genre, 
une inclination romantique. Parce que je ne compte pas la lui 
rendre. Aussitôt cette pensée en tête, j’étouffe un rire dans ma 
main. Ce serait ridicule de croire qu’il puisse avoir des vues sur 
moi, je crois que moi aussi j’ai bu trop de vin ! Qu’est-ce que 
j’aurais pour l’intéresser ? Vraiment pas grand-chose, si je dois 
être honnête.

Mon apparence, déjà, ne comptons pas trop dessus. Je n’ai 
jamais eu beaucoup de succès grâce à elle, que ça soit dans 
mon clan ou dans ceux voisins. Je ne crois pas faire peur à voir, 
mais je n’ai jamais été assez belle pour captiver par un simple 
regard comme d’autres peuvent le faire. Je n’ai pas le physique 
le plus commun chez les Kaeli. Je viens d’un clan trop petit, 
trop excentré. Dans les terres boréales, notre point commun 
à tous est notre teint très pâle. Ensuite, tout dépend de notre 
région d’origine.

Ici, dans la taïga, les gens sont le plus souvent bruns. Ils 
ont les yeux fins, généralement en amande et dont l’iris varie 
dans toutes les gammes qui peuvent peindre la beauté de l’au-
tomne dans nos bois. Là d’où je viens, dans la toundra, on 
a généralement le cheveu châtain ou blond. Il peut être d’or 
ensoleillé, comme chez ma mère, ou presque cendré et avec 
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moins d’éclat, comme chez mon père et moi. Le bleu de nos 
yeux peut parfois être si clair qu’il rendrait jaloux le ciel et la 
mer. Mais le mien est gris comme l’écorce d’un bouleau givré.

Enfin – et surtout ! – je suis petite dans un peuple où nous 
ne sommes déjà pas grands. Les filles de mes cousines n’ont 
pas fini leur adolescence, mais elles me dépassent déjà !  Ma 
taille est souvent un sujet de moquerie. Selon moi, elle est 
pourtant un atout précieux pour survivre dans la toundra. 
Mais quoi qu’il en soit, elle n’est jamais un critère de beauté.

Qu’est-ce qu’il me reste ? Eh bien, j’imagine qu’on peut 
m’apprécier si on adhère à ma tournure d’esprit. C’est déjà 
arrivé. Cependant, un homme comme Xemtei a eu suffi-
samment d’occasions de rencontrer des femmes bien plus 
intéressantes et sophistiquées dans sa vie. Une nomade du 
nord, inculte, qui ne sait ni lire ni écrire, n’a pas grand-chose 
pour retenir l’attention d’un haut gradé impérial éduqué à 
Rhakarande !

Je ne pense pas non plus que mon affinité avec le monde 
des spectres me rende très attirante, de ce que j’ai pu consta-
ter  : être une chasseuse d’âmes joue généralement plutôt en 
ma défaveur. Oui, cela peut me conférer un peu de respect, 
mais aussi bien souvent un mélange de crainte et de dégoût.

Non. Il n’y a vraiment rien pour appuyer un possible intérêt 
romantique de la part de Xemtei. Je crois plutôt qu’à force 
d’avoir passé tous ces mois à observer nos coutumes et à me 
suivre dans mes errances, il s’est tout simplement attaché à 
moi. Comme je me suis attachée à lui. À ses yeux, je suis sans 
doute une sorte de petite sœur, touchante et sympathique, 
mais un peu simplette.

Je n’en reviens pas que ça fasse déjà cinq mois… À son 
arrivée, Xemtei allait de clan en clan et de Kaeli en Kaeli, avide 
d’en apprendre plus sur nous. Pressé de rapporter tout cela à 
l’empereur, faisant croquis sur croquis, lui envoyant courrier 
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après courrier. Mais au fil du temps, le nombre de Kaeli qu’il 
fréquentait s’est réduit. Je suis contente d’être restée parmi 
ceux dont la compagnie lui est agréable.

D’ailleurs, ces dernières semaines, c’est avec moi qu’il passe 
le plus clair de son temps. Peut-être parce qu’il sait que, très 
bientôt, nous devrons nous dire adieu ? Si tant est que l’empe-
reur daigne enfin se montrer pour entériner la paix qu’il nous 
a promise. Personne ici ne semble douter de sa bonne foi. 
Moi ? Je n’ai pas confiance. J’ai toujours ce sale pressentiment 
qui ne veut pas me quitter. Et l’arrivée des soldats impériaux 
ce matin ne l’a pas apaisé, loin de là.

Je lève la tête vers Xemtei. J’espère ne pas le froisser quand 
je finis par demander, fronçant les sourcils :
– Vous pensez vraiment que l’empereur va venir ?
Il me regarde, aussi surpris que blessé, mais finit par se ressai-

sir pour s’exclamer avec effroi :
– Bien sûr ! Comment pouvez-vous en douter ?
Bien embêtée, je marmonne :
– Je ne sais pas…
C’est vrai. Je ne sais pas.
Je sais que tous les jours, Xemtei lui écrit. Que tous les jours,

l’empereur lui répond, même si ses courriers arrivent avec un 
peu de retard. La faute aux technologies étheriennes qui, pour 
une raison que tout le monde ignore, ne fonctionnent pas sur 
nos terres.

Je sais que Xemtei n’aurait pas travaillé aussi dur, et qu’il ne 
serait sans doute déjà plus là, si les plans de l’empereur avaient 
changé. Et pourtant… je ne comprends pas.

Je dois être un peu stupide, mais je ne comprends pas ce qui 
retient l’empereur. Ni pourquoi il n’est pas venu à la place de 
Xemtei pour s’occuper d’un sujet aussi important ! Pourquoi 
a-t-il estimé pouvoir attendre presque la moitié d’une année
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avant de se montrer devant nous s’il tenait tant que ça à deve-
nir notre allié ?

Comment ose-t-il penser qu’il lui suffit d’arriver comme 
une fleur, demain matin, pour clore les festivités en beauté, 
alors qu’il n’y a même pas pris part ? Comment ose-t-il croire 
qu’il peut venir prendre ce qui l’intéresse et repartir aussitôt, 
nous laissant avec la désagréable sensation d’avoir pactisé avec 
un parfait inconnu ? Surtout alors même qu’on lui confie 
l’une des nôtres !

Tout ça mis bout à bout me dérange, et je frissonne à 
nouveau, de froid ou d’autre chose.

– Je vous assure que l’empereur sera bien présent au
mariage, comme il l’a annoncé, me souffle Xemtei en voyant 
ma mine s’assombrir. Il est en route et m’a tenu au courant de 
son avancée. Il ne se moquera pas de votre peuple, ni de ce 
traité. Certainement pas !

Son ton empreint de dignité me rassure. J’essaye de détendre 
mes traits. Pourtant, il y a toujours quelque chose qui me chif-
fonne. Alors je me persuade que je ne devrais pas m’en faire, 
que toute cette appréhension est grotesque.

À la place, je m’évade et me projette. Demain, l’empereur 
repartira dans son pays, avec son traité et sa femme kaeli. Et 
nous, nous pourrons retourner à notre vie, enfin en paix et 
tranquilles. Avec mon clan, je chevaucherai vers la région des 
collines. Là-haut, tout au nord.

Cette pensée m’apaise enfin. Je m’imagine rentrer et retrou-
ver ceux qui n’ont pas pu faire le voyage jusqu’ici, comme mes 
parents. Je me vois rappeler notre troupeau en chantant les 
mélodies traditionnelles de ma famille, puis caresser le museau 
des rennes laineux à leur approche.

Je me vois déjà nager dans les sources chaudes et, à la nuit 
tombée, écouter des contes auprès de l’âtre en mangeant des 



petits pains au miel cuits au feu de bois, confortablement 
installée sur les coussins brodés par mon grand-père.

Ma mine heureuse fait sourire Xemtei à son tour. Il me 
surprend en saisissant alors ma main, la serrant dans la sienne 
avec chaleur :

– Je sais que tout cela est aussi important pour vous que
pour nous.

Il n’a pas tort mais… il s’est complètement mépris sur les 
raisons de mon sourire. J’ai presque honte. Bien sûr que ce 
qui va se passer est aussi important qu’historique. Bien sûr 
que j’attends ce moment avec impatience ! J’opine vivement 
du chef tout en me reprochant d’être aussi égoïste. Plutôt que 
de me réjouir de rentrer chez moi, je devrais me réjouir de 
voir mon peuple enfin libre ! Enfin reconnu comme l’égal de 
son ancien ennemi. Enfin en paix pour des siècles et peut-être 
même des millénaires sans plus jamais être harcelé ni pillé ou 
malmené par l’empire.

Je suis toute à cette nouvelle pensée, aussi agréable que la 
précédente, quand le galop de chevaux et des cris enthousiastes 
nous font tourner la tête. Les musiciens ont cessé de jouer. Les 
rondes dansantes se sont interrompues. Les soldats de l’em-
pire se sont soudain tous redressés fièrement pour prendre une 
pose solennelle et militaire.

Les cris de joie redoublent quand j’entends des voix fortes 
clamer :

– L’empereur ! C’est l’empereur ! ! L’empereur est arrivé !
Bon. Il est donc bien venu tenir sa promesse. Voilà qui

devrait me rassurer enfin. Mais non, impossible de chasser ce 
mauvais pressentiment qui me colle toujours à la peau et qui 
semble même avoir augmenté depuis tout à l’heure. Et j’aime-
rais bien savoir pourquoi.
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Chapitre 2 
La venue de l’empereur

Le visage de Xemtei s’illumine tandis qu’il laisse précipitam-
ment tomber ma main.

– Je dois vous laisser.
Surprise, je le vois m’abandonner pour partir rejoindre, à

grandes enjambées, l’homme à l’origine de tout ce tumulte. 
Sans que j’aie même le temps de lui souhaiter une bonne 
soirée. L’attitude des miens n’est pas plus glorieuse. Ils sont 
tous là, à s’amasser avec empressement pour tenter d’aperce-
voir ne serait-ce qu’un morceau du fameux empereur ! C’est 
absurde. Après tout, cet homme ne mérite son titre que parce 
qu’il a eu la chance de naître entre les bonnes cuisses.

Mais si je dois être parfaitement honnête, je l’avoue, moi 
aussi je suis curieuse. J’ai déjà vu l’empereur, sur un portrait. 
Et j’ai hâte de vérifier en quoi l’original diffère de cette pein-
ture clairement flatteuse d’un jeune homme grand et fringant, 
très bien fait de sa personne. Un peu trop, même. J’imagine 
que c’est inévitable quand un peintre impérial tient à la vie.

Sur son portrait officiel, l’empereur était doté d’un visage 
délicat, avec des yeux d’un vert hypnotisant et une chevelure 
d’un brun aux reflets légèrement cuivrés. Sa pose était distin-
guée et sa tenue des plus raffinées. Debout devant un trône 
où s’entassaient cartes interminables, livres, traités et objets 
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étheriens en tout genre, il incarnait l’essence de l’empire  : 
un esprit éclairé et sophistiqué, civilisé, empreint d’élégance, 
d’érudition, et féru de prouesses technologiques. Une image 
de propagande tentant de contrebalancer le tout début de son 
règne principalement marqué par les tueries de champs de 
bataille et les conquêtes militaires.

Mais il y avait un gros défaut à ce beau tableau. Si on l’ob-
servait avec plus d’attention, on notait que le regard du jeune 
homme semblait quelque peu bovin… Bon ! Je serai franche : 
il avait l’air carrément idiot. C’est à se demander comment 
un homme de la trempe de Xemtei pouvait être ami avec lui. 
Et comment il parvenait à régner sur une cour qui, d’après 
la rumeur, n’était qu’un ramassis de créatures sans scrupules 
avides de pouvoir.

Cependant… je ne sais plus s’il faut croire toutes les 
rumeurs. Ces mois passés au contact de Xemtei ont endormi 
mes préjugés. À présent, je comprends un peu mieux l’empire, 
tout comme sa culture. Je les trouve plus nuancés qu’autre-
fois. Ce que je ne comprends toujours pas, en revanche, c’est 
cette volonté d’alliance avec mon peuple. Elle est bien plus à 
notre avantage qu’à celui de l’empereur ! Bien sûr, il gagne le 
commerce exclusif de denrées, très prisées au sud, qu’on ne 
trouve qu’ici. Mais il les paye au prix fort !

La promesse que son empire ne s’étendra jamais vers le nord 
et ne menacera plus jamais nos terres. La promesse de nous 
laisser vivre à notre guise, sans jamais plus se mêler de nos 
affaires. La promesse de nous protéger en cas d’attaque. Le 
retrait des taxes sur les routes qui traversent les montagnes… 
Et enfin, cette union avec une Kaeli.

C’est une clause traditionnelle, exigée par notre peuple 
comme garantie. Symbolique. Et l’empereur l’a acceptée sans 
discuter. C’est pourtant un pari risqué… D’abord, parce 
qu’on va l’accuser d’avoir souillé son sang. Notre peuple n’est 
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pas très bien considéré dans l’empire, pour ne pas dire carré-
ment méprisé. Mais surtout  : il se prive ainsi d’un mariage 
bien plus avantageux, qu’il aurait pu contracter avec une héri-
tière d’un des royaumes de l’ouest ou du sud, voire avec une 
famille influente de sa propre cour.

Et comme si ce n’était pas assez, il a choisi un contrat 
comme on en faisait dans l’ancien temps. Rompre une seule 
de ses clauses ferait de lui un parjure. Si ça arrive, ça veut dire 
non seulement que tous les pays qu’il a conquis seront auto-
risés à se rebeller contre son autorité, mais en plus, que tous 
ceux qui ont passé des traités avec lui ne seront plus tenus 
de les respecter… En bref : ce serait la fin de l’empire. Je ne 
comprends pas. Qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tête 
pour nous proposer ça ? ! N’aurait-il pas mieux fait de nous 
piller et de nous faire la guerre, comme ses ancêtres avant lui ?

Pendant des générations, les empereurs rhakans ont franchi 
les montagnes pour venir nous voler. Nos diamants dorés, 
surtout, attisaient leur convoitise. On dit que la couronne 
impériale croule sous leur poids… Heureusement, nos effroy-
ables tempêtes boréales finissent toujours par chasser l’enva-
hisseur. L’armée rhakane a beau être la plus grande et la mieux 
entraînée de toutes, sans la technologie étherienne elle n’a 
encore jamais réussi à conquérir le nord. Mais ça ne l’a pas 
empêchée d’amasser de beaux butins, année après année, assez 
beaux pour lui donner envie de toujours recommencer… 
Alors ? Pourquoi soudain ce traité ?

Décidément. Je ne comprends rien à cet homme ni à sa 
logique. Même Xemtei n’a pu m’expliquer, s’embourbant 
dans des justifications à base d’idéaux philosophiques et 
d’humanisme.

Tandis que la foule se fait plus nombreuse auprès du cheval 
de l’empereur, je continue de m’avancer presque malgré moi.
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Je tente même de me hisser sur la pointe des pieds pour 
tâcher d’y voir quelque chose mais, évidemment, pour un 
petit gabarit comme moi, c’est peine perdue. Firuk, qui s’est 
retrouvé à mon côté, me voit faire et m’attrape alors par les 
hanches pour m’installer sur ses épaules.

– Allez, viens là ! T’y verras mieux ! me crie-t-il, amusé.
Je ne proteste pas : la vue est bien plus dégagée maintenant, 

il a raison. Je lui tapote le crâne en le remerciant, puis relève 
la tête vers l’empereur, au loin. Presque au même instant, il 
croise mon regard. Moi qui voulais l’observer discrètement, 
c’est raté.

Bizarrement, il me fixe, le visage impénétrable, et je me sens 
soudain honteuse de ne pas parvenir à détourner les yeux. 
Puis je me ressaisis, me rappelant que je ne suis pas un de ses 
sujets : j’ai tout à fait le droit de le toiser moi aussi.

Je suis surprise de constater combien il ressemble, et ne 
ressemble pas, à son portrait. Oui, il est immense. Surtout à 
nos yeux. Xemtei me paraissait déjà grand, mais l’empereur 
le dépasse d’une bonne tête. En armure noir et or sur son 
cheval de guerre, altier, il n’a rien à voir avec le jeune homme 
nonchalant qu’il était près de son trône. Si son visage demeure 
agréable à regarder, ses traits sont bien plus durs.

Mais ce qui me surprend le plus, ce sont ses yeux. Ils n’ont 
rien à voir, absolument rien, avec ceux du portrait. Vifs, inci-
sifs, pénétrants, ils ont l’éclat vert du métal tombé du ciel dans 
lequel on forge les épées rituelles. Et il y a autre chose qui vibre 
en eux. Comme un mélange de colère et de tristesse. Peut-être 
que son air stupide sur le tableau n’était qu’une tentative pour 
manipuler ses ennemis ? Ça peut être utile de se faire passer 
pour plus bête qu’on ne l’est quand on est entouré d’esprits 
sournois. Je commence à redouter que la cour impériale ne 
soit bel et bien comme on me l’a décrite.
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Je frémis et plains en silence celle des nôtres qui devra partir 
vivre là-bas. Je n’aimerais pas être à sa place. Heureusement 
pour moi, je ne fais pas partie des candidates potentielles. 
Certains pensent qu’il choisira une fille de chef. Parce que chez 
les Rhakans, le rang est important. Mais je ne suis pas de leur 
avis. Ici, ça ne veut pas dire grand-chose d’être fille ou fils de 
chef. Il n’y a pas de lignée noble, puisque les chefs sont choisis 
et ne le restent que tant qu’ils peuvent remplir leur fonction si 
tant est qu’ils la remplissent convenablement. Rien à voir avec 
ce qui a cours dans l’empire.

Alors d’autres pensent qu’il choisira Segtsir  : c’est la plus 
grande des filles kaeli, elle avoisine les cinq pieds sept pouces, 
et il faut bien ça pour ne pas paraître ridicule à côté d’un géant 
comme lui ! De mon côté, je penche pour Kelyem ou Aïtse : 
leur beauté ne laisse personne indifférent, pas même moi. 
Quand je les aperçois lors des jours de marché, je me retrouve 
toujours à les contempler bêtement, la bouche ouverte. On dit 
qu’elles auraient dans leurs ancêtres lointaines des femmes-ri-
vières, du temps où les hommes et les créatures du monde des 
esprits partageaient tous la même terre. Je ne sais pas si les 
femmes-rivières existent réellement, mais si oui, je n’ai pas de 
mal à croire qu’elles partagent les mêmes traits.

Dans tous les cas, l’empereur devra se décider vite s’il repart 
demain soir. Je ne suis pas vraiment convaincue du bien-fondé 
de cette méthode de mariage, mais c’est toujours comme ça 
avec les unions protocolaires. Elles ne sont pas faites pour être 
heureuses. Si au moins on peut parvenir à un terrain d’en-
tente, c’est déjà ça.

Assez vite, l’empereur reporte son attention sur Xemtei. 
Tant mieux. Sa façon de me scruter ne me mettait pas à l’aise. 
La complicité qui lie les deux amis est évidente. L’empereur 
descend de son cheval, avant de laisser ses rênes à son page 
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pour serrer Xemtei dans ses bras. Puis il le suit en direction de 
la yourte préparée tout spécialement pour lui.

En chemin, plusieurs chefs de clan parviennent à se frayer 
un passage jusqu’à lui. Il semble agacé de les voir faire, mais 
ne les repousse pas et les écoute déblatérer sur je ne sais quel 
sujet. Le reste de la foule suit tout ce beau monde, à distance 
respectueuse, pour ne pas perdre une miette de ce spectacle 
inhabituel.

Firuk décide de faire de même, me ballottant sur ses épaules 
avec sa démarche cahoteuse sans que je puisse protester. 
Quelques filles semblent plus décidées que d’autres à 
s’approcher pour attirer l’attention du monarque. Peut-être 
que ça ne signifie rien. Ou peut-être qu’elles ne réalisent pas 
bien ce qui les attendra si l’une d’elles l’intéresse vraiment. 
Elles aussi, il les fixe d’un air sévère, puis ses yeux se posent 
sur Aïtse qui se détache volontairement des autres.

Dans sa tenue de fête, elle est resplendissante. Elle arbore un 
fin sourire énigmatique, penche légèrement la tête en avant, 
agrandissant ainsi ses beaux yeux en amande. Sa longue et 
soyeuse chevelure brune suit le mouvement, venant encadrer 
délicatement la courbe de son visage. Je sais qu’elle est amou-
reuse de Kemeg, un dresseur d’aigles d’un clan voisin du sien. 
Je la soupçonne donc ici de vouloir surtout tester son pouvoir 
de séduction afin de flatter son ego. Contrairement à Kelyem, 
on l’a encensée depuis sa plus tendre enfance et ça l’a rendue 
quelque peu orgueilleuse. Pour autant, à ma connaissance, elle 
ne s’est jamais montrée mauvaise ou désagréable envers qui 
que ce soit. D’ailleurs, elle ne cherche pas à se jouer de l’empe-
reur : elle ne lui adresse aucun signe d’encouragement. Elle ne 
fait que céder à l’envie de savoir si elle est assez bien pour lui.

Je guette la réaction du monarque. Tout le monde fait de 
même. Mais s’il observe soigneusement la belle Aïtse, son 
expression demeure impossible à déchiffrer. J’imagine qu’une 
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trop souvent ses pensées ou ses émotions.

Il ralentit le pas sans pour autant s’arrêter, continuant vers 
sa yourte, jusqu’à dépasser Aïtse qui ne sait pas plus que nous 
comment interpréter cette réaction. Tout cela commence à 
me lasser et je demande à Firuk de me laisser descendre. J’en 
ai assez vu pour la soirée. Malgré cette arrivée imprévue, le 
programme ne va pas changer : la fête a déjà repris. Néanmoins, 
il est tard et je commence à sentir la fatigue comme le froid.

Je retourne m’asseoir autour d’un des feux les plus proches 
pour écouter, d’une oreille rêveuse, un chant qui parle de 
vent et de chevaux sauvages. Bercée, j’arrête de lutter et, petit 
à petit, mes paupières s’alourdissent. Bon, je crois que c’est 
peine perdue : je ne resterai pas très longtemps éveillée. Tant 
pis pour le reste de la fête, je ne suis pas assez curieuse pour 
attendre de savoir si l’empereur compte se joindre à nous. 
J’abandonne donc et regagne finalement ma propre yourte en 
bâillant.

Toujours anxieuse sans que je sache pourquoi, je me rassure 
une dernière fois tout en me mettant au lit : plus qu’un jour à 
participer aux festivités, le temps que le mariage soit célébré, 
et ensuite, le cœur léger, notre clan rentrera enfin chez nous.
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Chapitre 3 
L’annonce

J’ai le souffle court. Mon cœur s’affole dans ma poitrine.
Ta-dam ! Ta-dam ! Ta-dam !
Il va plus vite que le galop du cheval qui m’emporte sur la 

neige.
Ta-dam ! Ta-dam ! Ta-dam !
Mes sens sont aux aguets. C’est un sentiment que je connais 

bien. C’est le même que lorsque je sens le danger. Et que je 
suis seule dans la toundra.

Le même que lorsque j’affronte des spectres avides de 
vengeance qui se cachent dans la nuit. Mon cheval n’est pas 
un cheval. Je me rends compte que c’est un tigre. À aucun 
moment je ne me dis : « Ça n’a aucun sens ! Ça fait des millé-
naires que les tigres ont disparu de la toundra ! » ce qui devrait 
pourtant me mettre la puce à l’oreille…

Il m’emporte au milieu de l’immensité de la nuit et s’arrête 
soudain pour disparaître. Tout autour de moi s’aligne la ronde 
des esprits. Leurs visages grands et longs me dominent. Je les 
sens qui dardent sur moi leur regard redoutable.

Ta-dam ! Ta-dam ! Ta-dam !
Mon cœur va exploser. Mais je n’arrive pas à fermer les 

yeux, aussi subjuguée qu’emplie de crainte. Ils ont revêtu leur 
corps d’écorce, d’ombre et de plumes. Et je les reconnais tous.
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Une tête d’ours blanc aux bois de rennes. Tankura. Une 
tête de renard arctique aux yeux de chouette. Balolaï. Une 
tête de bœuf musqué aux oreilles de loup. Sekka. Une tête 
d’aigle aux oreilles de lièvre. Tsemaï. Une tête de tigre aux 
dents de morse. Oyunkumi.

Les cinq anciens. Les plus puissants. La cour des juges. 
Sans en voir aucun ouvrir la bouche, je les entends pourtant 
prendre la parole. Leur voix résonne comme le tonnerre et fait 
vrombir la terre :

« NOUS T’AVONS ÉPARGNÉE UNE FOIS, 
TAÏMISEG LAGVATUYA UUCHI… QU’EST-CE QUI 
TE FAIT CROIRE QUE NOUS T’ÉPARGNERONS 
UNE SECONDE FOIS ? »

Je me réveille en sursaut.
Ta-dam, ta-dam, ta-dam !
Mon cœur continue de battre la chamade, comme dans 

mon rêve. Ou mon cauchemar. Le soleil est déjà haut dans le 
ciel, il éclaire l’intérieur de la yourte, rassurant. Je pose la main 
sur ma poitrine. J’inspire et expire lentement pour tenter de 
calmer ce rythme effréné.

Quelle frousse ! Ce rêve sonnait comme un avertissement, 
mais je me persuade que l’alcool d’hier soir m’est monté à la 
tête. Dis donc Taïmi, ce n’était pas une bonne idée d’en boire une 
dernière rasade juste avant d’aller se coucher…

La yourte est vide, tous les autres sont déjà levés. J’aperçois 
la vasque posée non loin et me remercie d’avoir pensé à la 
remplir hier. Je me dépêche alors de quitter les multiples 
couches de tissus et couvertures qui me protègent du froid. Je 
les jette vivement en avant, comme pour chasser les derniers 
reliquats de mon rêve. Et histoire de bien m’en débarrasser, je 
vais à la vasque pour m’asperger le visage. L’eau est glacée, mais 
me ramène définitivement dans le moment présent.
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J’enchaîne aussitôt par une rapide toilette, vidant quasi-
ment tout le contenu du récipient en cuivre pour me rincer. 
Puis je me frictionne énergiquement avec un linge de chanvre, 
propre et rugueux. Ça a le mérite de me réchauffer.

J’enfile ensuite mes vêtements de voyage, posés sur un sac 
en laine de mouton que j’ai cousu moi-même. Je natte gros-
sièrement mes cheveux en une tresse touffue. Des mèches s’en 
échappent, mécontentes. Tant pis pour elles  : je ne ferai pas 
plus d’efforts aujourd’hui, j’ai trop hâte de rentrer. J’essayerai 
de presser Gobaruk, mon chef de clan, pour que nous repar-
tions dès cette après-midi. Ce n’est pas la peine d’attendre le 
départ de l’empereur. Nous venons de la région la plus éloi-
gnée, il comprendra !

Mais à peine je m’élance hors de la yourte que je m’arrête, 
étonnée. Les lieux ont l’air déserts. Et surtout  : toutes les 
tentes des soldats ont disparu ! Je ne vois plus que des yourtes 
kaeli à l’horizon. Dites-moi que je rêve… l’empereur serait 
déjà reparti ? Il a donc emporté avec lui l’une des nôtres… 
Ca signifie également que Xemtei nous a quittés sans me 
dire au revoir.

Je baisse la tête tristement avant de me ressaisir : je n’avais 
qu’à me lever plus tôt. Je soupire, mais difficile de ne pas me 
sentir en même temps soulagée. Impossible de dire pourquoi. 
Je m’étire au soleil aussi nonchalamment qu’un lynx des neiges, 
puis me dirige vers la yourte de Gobaruk d’un pas léger. Hélas, 
je n’ai pas fait deux pas, qu’on me sermonne :

– Alors ? On a oublié de se lever ce matin ? J’ai bien cru que
j’allais devoir venir te chercher moi-même ! Tous les tiens sont 
déjà debout !

Je souris en me tournant vers Narusheg, la chef du clan 
voisin du mien. Elle est assise devant un feu qui crépite. Sur 
les braises, elle fait chauffer un thé à la crème au beurre et 
aux épices, qui sent délicieusement bon. Je reconnais aussi une 
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odeur de poisson fumé et de gâteau cuit à la broche. Mon 
ventre commence aussitôt à gargouiller. Je rougis, honteuse.

– Ha ! Ha ! Allez, viens prendre des forces. Tu vas en avoir
besoin !

Je ne me fais pas prier et m’assois à côté d’elle avant de 
prendre un morceau de gâteau, me brûlant presque en 
mordant dedans. Narusheg siffle de mécontentement à côté 
de moi, tout en remuant le thé.

– Tsss… je pensais qu’on ferait un beau banquet pour le
mariage ! Mais l’empereur est pressé. Il veut partir avant, me 
dit-elle sans cacher sa désapprobation.

– Ah ! Alors il n’est pas encore parti ?
– Bien sûr que non ! Il n’a encore choisi personne ! Tu

penses bien qu’on t’aurait réveillée pour que tu ne manques 
pas la cérémonie !

– Oh…
J’ai du mal à cacher la déception dans ma voix. Narusheg

me jette un regard intrigué. Elle s’abstient cependant de 
tout commentaire. Me forçant à sourire nonchalamment, je 
demande :

– Où sont passés les soldats alors ?
– L’empereur leur a demandé de prendre de l’avance. La

route jusqu’à la capitale est longue pour une troupe de cette 
taille ! Il pense qu’à trois, de toute façon, ils n’auront pas de 
mal à les rattraper ensuite.

À… trois ?
– Alors Xemtei est encore là ?
– Oui, mais il a été très occupé ce matin. Il a passé son

temps à faire des allers-retours entre les chefs et l’empereur !
Elle se lève pour saisir un bol avant d’y verser une bonne 

rasade de thé.
– On doit bientôt se réunir sur la place. Les autres y sont

déjà. On m’a dit que tu dormais encore alors je me suis 
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proposée pour venir te chercher. Je sais que tu ne résistes pas 
à mon thé spécial.

Elle me tend le bol avec un clin d’œil et je l’accepte volon-
tiers en la remerciant. Ce qu’elle appelle « la place », c’est un 
carré de terre dégagé où on a installé des tapis ainsi que des 
sièges pour l’empereur et les chefs. Les autres n’auront qu’à 
s’asseoir directement sur l’herbe tout autour. Je prends une 
rasade de thé brûlant, le sourire aux lèvres, et murmure :

– Toujours aussi bon.
– Tu sais que j’en ai offert à l’empereur et qu’il l’a recraché ?

Il ne sait pas ce qui est bon, celui-là !
Elle tisonne alors les braises brusquement avec un bâton, 

avant d’éclater de rire.
– T’aurais vu sa tête ! Il s’est vite rincé le gosier avec le

contenu de sa propre gourde ! Après ça, il a refusé le petit 
déjeuner qu’Ergur lui a apporté, quelle petite nature !

– J’imagine que son délicat palais a un peu de mal avec
notre alimentation barbare. Voilà la vraie raison pour laquelle 
il ne veut pas de banquet, si tu veux mon avis !

Narusheg et moi rions de bon cœur. Je termine mon thé 
pendant qu’elle ramasse tranquillement le gâteau ainsi que le 
poisson pour les mettre de côté. Ce sont ses provisions pour la 
route d’aujourd’hui. Lorsque je lui rends son bol, elle l’accepte 
avant de poser une main ferme sur mon épaule.

– Allez, rejoignons les autres, ça ne devrait plus tarder. 
J’acquiesce avant de me lever. C’est la dernière étape !

Ensuite, la délivrance ! Je suis Narusheg d’un bon pas jusqu’à 
rejoindre la place où tout le monde semble s’être déjà installé.

L’empereur est là. Ses doigts effilés tapotent sur son genou, 
impatients, ses yeux haut perchés fixent l’horizon sans nous 
voir. Narusheg part rapidement rejoindre son siège de chef, 
tandis que je préfère m’installer dans une des rangées les plus 
éloignées du centre. Je m’assois derrière un clan venu de la 
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taïga. Les miens me font signe de les rejoindre, mais je décline. 
Je ne veux pas traverser toute cette foule compacte et devoir 
m’y faire une place à coups de coudes et de cul !

Xemtei ne me remarque pas, il est en grande conversation 
avec Gobaruk. Je n’attends pas longtemps avant que d’autres 
Kaeli, qui ont dû un peu trop dormir eux aussi, ne soient 
ramenés par des membres de leur clan. Puis, lorsque nous 
sommes au complet, les chefs commencent à s’agiter sur leur 
siège et à échanger des messes basses.

Ainsi réunis sur ce petit espace, je me rends mieux compte 
combien nous sommes nombreux. Mais bien sûr, pas aussi 
nombreux que si tous les Kaeli étaient ici au complet ! Ne 
sont présents que les chefs, ceux de leur clan qu’ils ont choisi 
de prendre avec eux, puis ceux qui souhaitaient et pouvaient 
faire le déplacement jusqu’à cette zone de la taïga proche de 
la frontière.

L’empereur voulait bien se déplacer, mais pas s’enfoncer 
véritablement dans nos terres. Toutes les femmes kaeli en âge 
de se marier ne sont donc pas là. Toutefois, il y en a bien assez 
pour que l’empereur fasse son choix. Après tout, à ses yeux, 
que ça soit l’une ou l’autre ne doit pas changer grand-chose. 
S’il n’est pas trop idiot, il a dû au moins se renseigner sur celles 
qui étaient les moins difficiles à vivre. C’est clairement ce que 
j’aurais fait à sa place.

Le murmure des chefs s’arrête quand l’empereur cesse de 
tambouriner sur son genou, avant de toussoter pour prendre 
la parole. Je l’aperçois, à travers les têtes devant moi, qui balaye 
la foule du regard sans vraiment s’arrêter sur quiconque. Oui, 
il est beau, certes… mais si seulement il pouvait à la place être 
un peu plus sympathique ! On croirait qu’il s’apprête à avaler 
des piments !

De mauvaise grâce et à peine assez fort pour que tout le 
monde l’entende, il déclare :
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– Kaeli. Je vous suis reconnaissant d’avoir accepté la paix
que je vous ai offerte. Tout comme je vous suis reconnaissant 
d’être venus jusqu’ici afin de la célébrer. Je me réjouis que vous 
ayez été si nombreux pour venir à ma rencontre…

Tu es reconnaissant ? Tu te réjouis ? Tu parles ! À ta tête 
d’enterrement, on devine bien que tu n’en penses pas un mot !

– J’ai ratifié le traité que Xemtei, en mon nom, a passé avec
votre peuple. Et je viens le sceller par une alliance avec l’une 
d’entre vous. Vous avez déjà suffisamment fêté ce moment, je 
ne compte pas vous garder plus longtemps loin des vôtres. Le 
mariage aura donc lieu uniquement en présence des chamans 
Henodaï et Tsegemi, de Nerguri et de ses assistants Hunruk 
et Chiyumeg. Les autres, vous rentrerez chez vous. Inutile de 
rester. Nous partirons immédiatement après pour la capitale. 
Il n’y aura plus de festivités.

Sa déclaration est accueillie par un silence choqué. Nous 
échangeons des regards en coin. Ce n’est pas comme ça que ça 
devrait se passer… Plusieurs personnes chuchotent vivement 
entre elles. Pourtant, aucune n’ose se lever pour protester.

L’empereur poursuit son discours, mais je ne l’écoute plus. 
Je scrute le visage des chefs pour noter leur réaction : ils sont 
contrariés, mais demeurent impassibles. Il semblerait qu’ils 
étaient au courant de ce que l’empereur tramait. Entre cet 
accord trop beau pour être vrai et cette volonté de célébrer le 
mariage en petit comité… il y a quelque chose qui ne tourne 
pas rond.

Mes voisins de devant chuchotent toujours quand quelques 
têtes se tournent soudain vers moi. Puis toutes. Je me demande 
ce que j’ai bien pu faire. Je reporte mon attention sur le centre 
de la place, où les chefs et l’empereur ont les yeux rivés dans 
ma direction. La personne juste devant moi me donne alors 
un petit coup dans le tibia, me réprimandant à voix basse :

– Il a dit qu’il t’avait choisie, tu n’as pas entendu ? Lève-toi !



Je ne comprends pas, ça n’a aucun sens. Je balbutie, perdue :
– Quoi… ?
Le monarque répète d’un ton agacé, tout en me foudroyant

du regard :
– Taïmiseg Lagvatuya Uuchi.
Ta-dam ! Ta-dam ! Ta-dam !
Je porte la main à mon cœur qui s’affole, incrédule et catas-

trophée. J’ai de nouveau le souffle court, comme au réveil. 
Dites-moi que ce n’est pas vrai.
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Chapitre 4 
Les esprits frères

Je sens le poids écrasant de tous ces regards braqués sur moi. 
Ceux de mon peuple mais, surtout, ceux de mon clan. Face 
à mon silence, ils se montrent curieux. Inquiets. Implorants.

Et enfin je réagis. Je me dépêche de me lever. Je me tiens 
aussi droite que possible, tout en me sentant brusquement 
vulnérable. Pourquoi a-t-il fallu que ça tombe sur moi ? Je n’ai 
qu’une envie : dire non. Lui crier de choisir quelqu’un d’autre. 
Mais je ne peux pas.

Bien sûr, il y a toujours une chance pour qu’il prenne mon 
refus comme un affront et annule tout. Cependant, la vraie 
raison pour laquelle je ne peux pas refuser, c’est que je ferais 
honte à mon clan. Une honte que ce dernier devrait porter 
alors pour moi, génération après génération. Bien trop long-
temps avant qu’on puisse enfin lui pardonner d’avoir élevé une 
fille assez ingrate pour préférer faire passer sa petite personne 
avant le bonheur des siens.

Alors je ne dis rien et serre les poings. Mon espoir, c’est 
Xemtei. Il est bien placé pour savoir que je suis un des plus 
mauvais choix ! Il y en a tellement qui sont plus accommo-
dantes que moi ! Qui sauront mieux s’adapter ! Ou qui, à 
défaut, pourront supporter leur nouveau quotidien avec 
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optimisme et patience, sans jamais le contester. Ce n’est pas 
mon cas, je le sais. Et Xemtei le sait.

Sitôt debout, de mes yeux emplis de détresse, je le supplie 
donc en silence d’intervenir auprès de son ami. Mais quand je 
surprends l’expression à la fois confiante et triomphante qui 
illumine son visage, mes espoirs s’étouffent soudain comme 
un feu de camp sur lequel on vient de vider une barrique 
entière d’eau.

À la place, toutes les pièces du puzzle se mettent brutale-
ment en place. Et je comprends.

Je comprends qu’il a commencé à chercher une épouse pour 
l’empereur dès son arrivée. Quand il s’est présenté à chaque 
chef pour se renseigner sur les particularités et talents de chacun 
des nôtres. Il ne venait pas seulement pour en savoir plus sur 
notre peuple. Il venait surtout faire son marché. J’aurais dû 
remarquer que, dès le deuxième mois, la liste des Kaeli avec 
lesquels il passait le plus de temps ne comportait presque que 
des femmes. J’aurais dû m’inquiéter de le voir, ces derniers 
temps, me surveiller et me suivre comme mon ombre. Ça fait 
un moment que mon sort a été scellé. Ce que je ne comprends 
pas c’est : pourquoi moi ? Aucun de mes talents, si précieux 
ici, ne me servira une fois à la cour ! Et surtout : pourquoi ne 
m’a-t-il rien dit ?

Je l’observe à présent avec un âpre mélange de déception et 
de rancœur. Mon cœur ne tambourine plus, il se serre doulou-
reusement dans ma poitrine, asséché. Je me sens trahie.

Inconscient de ce qui m’anime, Xemtei conserve son 
air radieux. Il semble même m’encourager du regard. 
M’encourager à quoi ? À m’avancer ? À prendre la parole pour 
dire merci ? Alors que je viens de comprendre qu’on m’a choi-
sie comme un bout de viande, un meuble, sans me donner 
voix au chapitre ? Alors que cet empereur, qui n’a déjà pas 
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condescendu à passer une seule journée auprès de nous, ne 
compte même pas me laisser le temps de dire adieu à ma 
famille ?

Je sens les larmes me monter aux yeux, mais je les combats. 
Si je dois pleurer, je le ferai quand je serai seule. Il est hors de 
question que ce soit la dernière nouvelle qu’on rapporte de 
moi à mes parents. Tout ça leur sera déjà bien assez difficile à 
accepter comme ça.

On attend toujours mon approbation, même si ce n’est 
qu’une formalité. Les doigts de l’empereur se remettent à 
battre la cadence sur sa cuisse avec nervosité. Je suis incapable 
d’articuler le moindre mot, aussi j’incline la tête puis singe 
une piètre révérence. L’empereur fait claquer sa langue contre 
ses dents, comme si tout cela avait déjà pris trop de temps.

Et qu’est-ce qu’il croit ? Que ça m’enchante, moi, de partir 
avec lui ?

Il ne fait même plus l’effort d’être aimable, lâchant d’un 
ton sec :

– Voilà qui est fait. Nous allons procéder à la cérémonie.
Les autres, vous pouvez rentrer chez vous. Allons-y !

Il se lève d’un bond, imité par Xemtei. Comme d’autres 
Kaeli, je demeure ébahie face à un comportement aussi gros-
sier. Sans plus se formaliser devant le mécontentement général, 
l’empereur se dirige vers la yourte des chamans. Je suis censée 
le suivre, mais je n’arrive pas à m’y résoudre. Les membres 
de mon clan viennent vers moi et m’entourent. Firuk hoche 
la tête, un sourire brisé sur ses lèvres. Chilinn presse sa main 
contre mon bras. Tulgan me fait un signe encourageant du 
poing. Adeyam me confie son porte-bonheur. Danruk et 
Chigbameg me frottent la tête, Urmi pose ses mains rugueuses 
sur mes joues.

Personne n’ose parler. Je ne sais pas s’ils ont peur de mes 
émotions ou des leurs. Seul Gobaruk finit par ouvrir la bouche.
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– Je porterai tes adieux à ta famille, parvient-il à articuler. 
Je… on… on te souhaite… ce qu’il y a de mieux.

Sa voix s’étrangle. Il n’ajoute rien. Je le remercie, la gorge 
nouée. Je guette du regard Narusheg, au loin. J’aimerais lui 
dire au revoir, ainsi qu’aux Kaeli des autres clans dont j’ai pu 
être proche, mais je vois les miens reculer tandis que, dans 
mon dos, deux mains viennent appuyer fermement sur mes 
épaules.

– Taïmi. Il faut y aller.
J’ai reconnu la voix de Xemtei, elle n’est plus celle du 

sauveur, encore moins de l’ami. Son contact m’insupporte. Je 
me dégage d’un coup, sans lui répondre, me raccrochant au 
regard des miens. J’aimerais leur dire adieu, mais les mots ne 
veulent pas franchir mes lèvres.

– Taïmi…
J’entends l’impatience dans la voix de Xemtei. Je comptais 

ne plus jamais lui adresser la parole, mais je ne peux m’empê-
cher de marmonner froidement :

– Vous n’aviez qu’à mieux choisir.
Je pensais qu’il ignorerait ma remarque bougonne mais, au 

contraire, il me sourit et répond avec chaleur :
– J’ai parfaitement choisi. Allons, venez !
Je salue les miens en silence avant de le suivre. Les membres 

de mon clan restent encore un peu en arrière, mais les autres 
Kaeli sont déjà partis défaire leurs yourtes et remballer leurs 
affaires. Personne ne veut froisser sa majesté en traînant plus 
longtemps dans les parages. Ils sont pourtant ici chez eux…

Quand j’entre dans la yourte, les chamans et l’empereur sont 
en train de se disputer. La voix grave de l’empereur proteste :

– On n’a pas le temps pour ça !
– À quoi bon ce mariage et ce traité, si vous commencez 

déjà à bafouer nos traditions ? se plaint Tsegemi.
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– Nous nous sommes pliés à toutes vos exigences ! Vous
pouvez bien accepter certaines des nôtres ! renchérit Henodaï.

– Je les respecterais, si elles n’étaient pas aussi inutiles qu’elles 
ne sont une perte de temps ! rétorque l’empereur, furieux.

Je jette un regard perplexe à Chiyumeg tandis que Xemtei 
se rapproche de son ami.

– Que se passe-t-il ? demande-t-il avec douceur.
L’empereur lui répond en levant les yeux au ciel, exaspéré :
– Ils veulent qu’on enfile leurs tenues traditionnelles de

mariage !
Les chamans reprennent leurs vociférations choquées, l’em-

pereur se montre de plus en plus caustique dans ses réponses. 
À ses yeux, c’est clairement une demande futile, mais pour les 
chamans il en va différemment.

Les tenues de mariage sont investies d’un pouvoir sacré. 
Elles appellent sur nous l’attention des ancêtres. Elles leur 
permettent d’assister à la cérémonie, de nous donner leur 
bénédiction. Les nôtres ont travaillé ces coiffes et ces manteaux 
pendant de longs mois. Ils en ont brodé le moindre millimètre, 
esquissant les silhouettes de ceux qui ne sont plus. Nuit et 
jour, ils les ont décorés de perles, de pièces de métal embos-
sées et de turquoises. Jusqu’à s’en abîmer les yeux comme les 
doigts. Et cet homme piétine leur travail avec le talon, aussi 
métallique qu’insensible, de sa botte.

D’un autre côté, ces tenues sont faites pour être portées 
toute la journée. Nous devrions défiler avec, danser dans le 
village, festoyer, faire des offrandes aux morts, avant de procé-
der enfin au mariage puis de pouvoir les retirer. Or, ce n’est pas 
vraiment comme ça que les choses vont se passer…

– Ce n’est pas grave. Moi non plus je n’en veux pas.
Je n’ai pas beaucoup élevé la voix, mais ma remarque a suffi 

pour tous les faire taire. Les chamans écarquillent les yeux, 
outrés. Je vois cependant que le maître tatoueur et ses assistants 
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comprennent mes intentions. Je préfère que mes ancêtres n’as-
sistent pas à cette union.

L’empereur semble soulagé et assène :
– Bien. Ça règle la question. Procédez à votre cérémonie et 

qu’on en finisse !
Tsegemi et Henodaï grognent avec réprobation, mais s’exé-

cutent. Ils nous demandent de nous pousser avant de commen-
cer par balayer le grand tapis. Leurs balais rituels, d’aspect 
rudimentaire, sont faits de brindilles de bouleau consacrées 
par leurs pouvoirs. Ils ne servent pas à nettoyer la pièce de sa 
saleté physique, mais de celle spirituelle.

J’entends les chamans citer des formules censées conjurer 
le mauvais sort. En ce qui me concerne, elles arrivent un poil 
trop tard… Je m’attends à ce que l’empereur s’impatiente 
devant ces rites superflus, mais je le surprends qui, bien au 
contraire, observe la scène avec un intérêt empreint de respect. 
Étrange.

De la main, Tsegemi trace ensuite un grand cercle autour du 
feu central puis nous fait signe d’avancer. Nous nous asseyons 
tout autour des flammes, Henodaï et Tsegemi d’un côté, l’em-
pereur et moi de l’autre. Sur les bords : Chiyumeg, Hunruk, 
Nerguri et Xemtei.

Henodaï s’empare de son tambour pour entamer un rythme 
lancinant. Tsegemi fait grincer les cordes de son harrun-mer, 
qui hennit comme un cheval sauvage. L’un psalmodie la mélo-
die, l’autre l’accompagne en chant de gorge. Les notes graves et 
les notes claires vibrent en harmonie. Chiyumeg jette dans le 
feu des herbes odorantes, une brume légère, irréelle, se répand 
dans la yourte. Ses volutes s’entrelacent et s’élèvent, de la terre 
vers le ciel, comme les voix des chamans. Ensemble, fumée 
et chants tissent une porte entre ce monde, celui des morts 
et celui des esprits. L’atmosphère se charge lentement d’une 
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magie ancienne, mais je ne sais pas si Xemtei ou l’empereur la 
perçoivent.

Je ferme les yeux. Au loin, j’entends le chant qui décline, 
Henodaï et Tsegemi prononcent ensuite les formules 
traditionnelles. Puis sans doute nos noms. J’ai 
l’impression d’être absente. Que tout ça n’est qu’un mauvais 
rêve que j’arriverai à chasser comme celui de ce matin.

L’empereur et moi, tête baissée, accueillons leurs gestes 
rituels en silence. Henodaï saisit ma main, Tsegemi prend celle 
de l’empereur. Puis, d’une lame qui brille du même éclat que 
l’œil de mon futur époux, ils entaillent notre chair et mêlent 
nos sangs qui gouttent à présent sur le sol. La fumée se dissipe 
enfin, repue par cette offrande. Une dernière formule aiguë, 
presque un cri de guerre lancé dans le vent par la voix forte de 
Tsegemi, et l’union est officielle. Il n’y a plus qu’à la marquer 
à l’encre.

Chiyumeg sort ses ustensiles, Hunruk jette dans le feu un 
nouveau mélange d’herbes qui, cette fois-ci, ne dégage quasi-
ment pas de fumée. Pendant ce temps, Nerguri demande à 
l’empereur :

– Où souhaitez-vous que nous marquions l’alliance ?
Traditionnellement, elle se fait sur la main ou n’importe où

sur le bras. Parfois, quelques originaux la demandent sur le 
visage. L’empereur étonne tout le monde en répondant :

– Dans le dos. Au-dessus de la hanche gauche.
Chiyumeg se tourne vers moi et me pose la même question.

Je n’ai pas le temps de répondre que l’empereur intervient :
– Là où elle ne se verra pas.
Je le toise, furieuse qu’il cherche à m’imposer son choix.

Mais il se trouve que je suis du même avis, aussi j’acquiesce 
entre mes dents :

– Oui. Peu importe, tant qu’on ne la voit pas. Au-dessus de
la hanche également, ce sera très bien.
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Nerguri hoche la tête puis commence à tailler un charbon 
en nous demandant :

– Déshabillez-vous.
Je retire ma veste doublée sans manches, ma première 

tunique en laine, celle en lin, celle en coton grossier et la 
dernière, légère, en coton fin. Ce déballage de couches multi-
colores fait sourire Xemtei. Je défais ensuite ma ceinture et 
abaisse légèrement mon pantalon sur mes hanches. Sur le haut 
de mon corps, il ne me reste plus que le linge noir, brodé 
de fils jaunes et rouges, qui enserre et soutient ma poitrine. 
Nul besoin de le retirer, il s’arrête bien assez haut. Sans ces 
vêtements épais qui nous donnent cette silhouette robuste et 
tubulaire, bien connue des étrangers, j’apparais plutôt frêle. 
D’impressionnantes cicatrices marbrent ma chair d’éclairs 
plus blancs encore que ma peau.

J’ai le temps d’apercevoir l’empereur qui hausse un sour-
cil d’étonnement, mais il détourne très vite la tête lorsque je 
darde mon regard sur lui. Qu’il n’essaye même pas de critiquer 
mes blessures, je saurai l’accueillir… Sans faire de manières, il 
retire son grand manteau, son caftan en daim et une chemise 
en soie, brodée au fil d’or et d’argent. Il expose ainsi aux reflets 
des flammes un torse sec, fait de muscles dessinés par le combat, 
comme par la pratique intensive d’exercices militaires.

S’il croit que je vais m’extasier devant ce prétendu corps 
idéal prôné par l’empire, il se fourre le doigt dans l’œil. Je 
demeure stoïque. J’ai déjà vu Xemtei se baigner dans les 
sources chaudes et je crois me souvenir qu’il est mieux fait. 
Non. Je suis même sûre qu’il est mieux fait.

Je suis cependant étonnée de constater que cette peau, qui 
n’est pas exposée au soleil, est tout aussi hâlée que celle de son 
visage. Il me semble que si le visage ou les bras de Xemtei ont 
été brunis par le soleil, son torse est bien plus clair.



Comme moi, l’empereur arbore des cicatrices, mais les 
siennes sont stratégiquement ciblées. Elles se concentrent 
toutes autour de ses organes vitaux. En voilà un qui ne s’est 
pas fait que des amis. Dans son dos, un peu au-dessus de sa 
hanche droite, un pansement est solidement maintenu par un 
étroit bandage.

– Quel est votre esprit totem ? lui demande Nerguri.
J’imagine qu’il ne va pas savoir quoi répondre, mais il

réplique le plus naturellement du monde :
– Boguren.
Boguren. Le chasseur. Le loup noir aux yeux verts.
Je suppose que Xemtei lui a effectivement transmis

quelques-unes des choses qu’il a apprises avec nous. Il n’est 
donc pas venu uniquement pour faire son marché… voilà qui 
me rassure un peu, même si l’annonce de cet esprit totem me 
déplaît.

Nerguri hoche la tête, réfléchissant, puis me demande :
– Quel est ton esprit totem ?
– Huntseyam.
Chiyumeg fronce d’abord les sourcils avant de sourire.

Nerguri ne peut s’empêcher de s’exclamer :
– Les deux esprits frères ! C’est un bon mélange.
Je suis dubitative, mais me garde bien de le contredire. J’ai

trop hâte que Hunruk, Chiyumeg et lui se mettent à l’ouvrage. 
Je ne me réjouis pas à l’idée de recevoir ce tatouage, mais tout 
ce qui peut me permettre de passer encore un peu de temps 
auprès des miens est bienvenu. Je suppose que c’est l’inverse 
pour l’empereur, qui est pressé que tout ça se termine au plus 
vite ! Je jette un coup d’œil dans sa direction mais, curieuse-
ment, je découvre une expression patiente et sereine sur son 
visage. Bienveillante. Et, à le voir ainsi, il me paraît soudain 
presque sympathique.


