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Avant-propos

Je me rappellerai toujours la remarque d’une amie a propos
d’une connaissance commune : « Lui, il parle comme dans les
livres. »

Ni négatif, ni positif, c’était le constat simple qu’il y a
quelque chose d’artificiel dans 'expression orale des person-
nages de littérature. S’ils se mettaient a nous parler, 13, sous
nos yeux, en vrai, ils paraitraient soudain excentriques a plus
d’un spectateur. Le parallele fonctionne dans autre sens : si
on faisait parler a 'écrit un personnage exactement comme
on parle a 'oral, méme le plus distingué des locuteurs sonne-
rait par moments un peu étrange. Voire difficile 2 comprendre.

On accepte donc ce contrat social : dans un livre, les gens
parleront mais ne parleront pas comme on parle. A quel point ?
Ca, Cest au choix de l'auteur.

Pour ma part, j’ai toujours eu du mal avec l'artificialité du
langage, comme avec celle de l'intrigue ou de 'univers. J’ai
besoin d’y croire sinon je ne rentre pas. Et si je ne peux pas
rentrer, je ne peux pas m'échapper. Je dois avoir 'impression
que ce que je lis a vraiment eu lieu, 13, quelque part, et rien ne
me convainc plus du contraire que des dialogues peu naturels
et une plume au registre plus désuet ou plus recherché que
celui naturel de son auteur.

Aussi, dans mes histoires, j'ai tendance a vouloir gommer
Partificialité en la tachetant de réel, de naturel, de tangible. Un



peu, beaucoup, cela dépend du roman. Ici, pour moi, c’est un
peu. Pour d’autres — et pour ma pauvre chargée d’édition, ou
devrais-je dire, ma victime résignée — c’est beaucoup.

Soyez donc prévenus. Vous trouverez de nombreuses
marques d’oralité dans ce roman, aussi bien dans les dialogues
que dans la narration. Je voulais une héroine qui nous parle
avec sa voix, qui soit caractérisée par ses tics de langage, ses
expressions familieres, et aussi par sa fagon parfois éparpillée
de confier ses pensées, le tout afin de décrire le plus naturel-
lement possible son vécu. Il en résulte une plume qui pourra
paraitre parfois trop orale, simple ou directe, pas assez raffinée
ni travaillée, a 'image de la narratrice.

Pour ce qui est de si cela vous plaira ou non, ¢a dépendra de
chacun. Certains voient leur plaisir de lecture giché par une
écriture qui nest pas assez conventionnelle. Ils ne trouveront
pas la plume assez fluide. Ce récit n'est peut-étre pas pour eux.
Vous l'avez compris, je fais partie des autres, pour lesquels la
fluidité d’une parole écrite est dans sa proximité — relative, j’en
conviens — avec le langage actuel. Si Cest aussi votre cas, alors
vous ne devriez pas étre trop dérouté.

Une tout autre remarque : si Taimi, a travers sa logique et
son comportement, vous donne peut-étre 'impression d’avoir
un trouble du spectre autistique, ce n’est pas juste une impres-
sion. Clest simplement parce que jen ai un bien réel, qui
fagonne mon rapport au monde et qui me fait naturellement
préter 4 mes personnages un peu de ma logique et de ce senti-
ment constant de venir d’ailleurs.



Chapitre 1
L.a lune est en larme

Partout autour de moi, ¢a chante, ¢a danse et ¢a rit. Mais je
n’ai pas le cceur & me joindre aux autres. Cette féte a un gotit
trop amer, et pas seulement parce que celui qu’elle honore ne
sest méme pas donné la peine d’y participer. Enfin ! Difficile
d’attendre autre chose de la part d'un homme qui nous
méprise. ..

D’un geste agacé, je balance en arri¢re une de ces fichues
meéches de cheveux, alourdies de perles, qui s'obstine a venir
tomber pile sur mon nez dés que j’ai le malheur de tourner la
téte. Vivement que je puisse défaire cette coiffure de féte ridi-
cule et que toute cette mascarade se termine enfin !

Ramenant mes genoux vers moi, je frissonne malgré la
proximité du grand feu et I'épaisseur de ma veste en laine. Je
sais bien que je ne devrais pas rester dans mon coin a rumi-
ner. D’ailleurs, ce n'est quune question de minutes avant
que quelqu’un ne débarque pour me dire d’arréter de tirer la
tronche. Peut-étre Firuk, qui se méle toujours de ce qui ne le
regarde pas. Ou bien Adeyam. Je les entends déja :

« Iaimi, cest quoi cette téte ? T as encore vu un fantome ou
quoi ?» « Va donc tamuser ! » « Mais souris, au moins ! Fais un

ptit effort ! »



Je nai rien contre. Enfin, je veux dire, je n'ai rien contre le
fait de sourire ou de m’amuser. En revanche, j’ai tout contre
ceux qui veulent décider de mon humeur a4 ma place. Et ce
soir, j’ai un mauvais pressentiment. Bien trop mauvais pour
que jaie envie de me méler aux réjouissances.

Je soupire une éni¢me fois avant de lever les yeux sur I'im-
mensité du ciel. Se perdre dans les étoiles est généralement un
bon moyen pour se rappeler que nos petits soucis sont sans
importance. Hélas, cette nuit la lune est en larme. Si certains
croient déceler un sourire dans un croissant de lune, notre
peuple préfere linterpréter comme une larme coulant le long
d’une joue. Nous, pessimistes ? Non. Peut-étre juste un peu
trop habitués aux duretés de la vie pour imaginer que l'astre
puisse sourire aussi souvent.

Je raméne finalement mon regard sur toutes ces silhouettes
insouciantes, qui se trémoussent et fétent les promesses d’une
ere soi-disant nouvelle, quand je remarque que Chilinn a
changé d’attitude. Il y a un instant, elle souriait timidement
a un jeune soldat de 'empire. Tous deux légerement a I'écart
des autres, il lui contait fleurette, caressant sa joue avec une
rose des neiges. A présent, elle semble mal 4 laise. Et lui, il
est soudain beaucoup moins tendre. Il lui crie je ne sais quoi
dessus, elle essaye de le calmer. Personne n'a 'air de leur préter
attention. Il s'énerve de plus belle, resserre ses doigts sur les
poignets de Chilinn. Elle détourne la téte, comme si elle cher-
chait une échappatoire.

Je ne sais pas exactement ce qui se passe. Mais vu d’ici, ¢a
ne sent pas bon. Je me dirige donc vers eux, gorgée d’assu-
rance pour compenser un physique peu intimidant. Mon pas
décidé a au moins le mérite d’inciter le soldat a lacher prise
deés quil m’entend. Malheureusement, ¢a ne dure que le temps
qu’il se retourne et remarque que je ne suis guere plus haute
qu'une adolescente. Un rictus se dessine alors sur ses levres. Je
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les ignore, lui et sa grimace, pour marcher vers la fille cadette
de Tarlek et demander :

—Tout va bien, Chilinn ?

Elle n’a pas le temps de me répondre que le soldat me crache
dessus avec hargne :

— Fous-nous la paix, toi !

Oh... Oh. 1l n'est pas seulement furieux, il est également
complétement fait! Son haleine empeste I'alcool de lait, ses
yeux briilent de rage. Chilinn tente un pas vers moi, mais il la
rattrape par le coude si violemment quelle manque de glisser.
Furieuse, je m’appréte a repousser le soldat quand jentends
derriere moi :

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

Un sourire s'étire aussitt sur mes levres, aussi grand que
la peur qui envahit a présent les yeux du jeune homme aviné.
Jai reconnu cette voix. Elle est pleine d’autorité et suffirait a
faire dessotler un ours. Aussitot libérée, Chilinn me rejoint
vivement, fébrile, tandis que le soldat se met a balbutier, tout
penaud :

—Je... Clest...

Je réponds a sa place, levant la téte vers le bras droit de
Iempereur qui a eu la brillante idée de nous rejoindre juste au
bon moment :

— Votre soldat s'est cru dans un bordel des bas quartiers de
votre capitale.

Piqué par ma remarque acerbe, le jeune homme se défend :

— Chez nous, les danseuses de rue, c'est toutes des putains !

— Chez nous, il n’y a pas de putains.

Et pas de rue non plus, d’ailleurs.

Ma réponse terre a terre 'agace, mais il serre les dents, se
retenant de répliquer librement en présence de son supé-
rieur. Xemtei m’a a la bonne et je ne suis pas la seule a 'avoir
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remarqué. Le jeune homme baisse finalement la téte en silence,
tandis que 'imposant Xemtei le toise, glacial.

— Ce comportement est inacceptable, soldat. Vous vous
rendez compte de ce que vous vous apprétiez a faire ? Vous
pensez vraiment que 'empereur aurait toléré ¢a ? Qu’il vous
aurait laissé repartir avec la téte encore sur vos deux épaules ?

Le soldat n’est plus que 'ombre de lui-méme. Il ne répond
rien, il attend sa sanction. J'imagine que Xemtei va 'emmener
a 'écart, mais au lieu de ¢a, il avance vers Chilinn et s'incline
humblement.

— Je vous présente mes excuses. Soldat, excusez-vous !

— Oui, monsieur.

Le soldat se prosterne alors plus bas que terre puis articule
des excuses maladroites. Intraitable, Xemtei enchaine :

— Vous allez vous présenter immédiatement devant la géné-
rale Ruleg et lui décrire ce qui s'est passé. Tout. N'omettez
aucun détail. Si votre version differe en quelque fagon de celle
de cette jeune fille, votre sanction en sera alourdie. Vous avez
compris ?

— Oui, monsieur.

Le soldat se penche, encore et encore, servile, avant de
s'éloigner. Ses épaules s'affaissent comme si le ciel, avec toutes
ses étoiles, lui était soudain tombé dessus.

Si javais assisté a cette scene il y a quelques mois, jaurais
immédiatement pensé que Xemtei faisait du zéle histoire de
nous amadouer en nous renvoyant une bonne image de I'em-
pire. A présent, je le connais mieux que ca.

Je me trompe peut-étre, mais je le crois sincere. C'est un
homme d’honneur et de principes. Un homme qui ne nous
voit pas comme des sauvages arriérés, des barbares du nord,
mais simplement comme un peuple aux moeurs différentes,
non moins digne de son respect.
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Ses cheveux, plus courts qu’ils ne le sont d’habitude chez
les gens du sud, sont grisonnants. Pourtant, son visage parait
bien jeune. Je ne crois pas qu’il ait plus de trente ans. Je me
demande parfois si c’est a cause du poids des responsabilités
que ses cheveux ont perdu leur couleur initiale. Etre le repré-
sentant de I'empereur, régler ses conflits et risquer a chaque
fois sa téte a sa place... ¢a ne doit clairement pas étre de tout
repos.

Le contemplant avec gratitude sans étre tout a fait remise de
ses émotions, Chilinn finit par murmurer :

— Merci.

— Oui, merci a vous.

11 agite briévement sa main, comme si nos remerciements
étaient superflus, puis se penche considérablement versla jeune
fille. Elle a beau étre plus grande que moi, elle ne l'est claire-
ment pas assez pour un Rhakan. D’un ton doux, il demande :

— Vous sentez-vous assez bien pour aller rapporter cet inci-
dent aupres d’un de nos commandants ?

— Oui, bien stir. Mais ce n’était rien, il avait juste un peu
trop bu, ¢a... ¢a arrive...

— Ca ne devrait jamais arriver.

Elle baisse la téte, songeuse. Ce genre de situations est telle-
ment rare ici que nous ne savons pas vraiment les gérer.

— En tous les cas, il est important que ce soldat soit sanc-
tionné, c’est notre reglement. Nous ne pouvons pas faire d’ex-
ceptions, ajoute Xemtei, plus ferme.

Chilinn hoche la téte.

—Je comprends... je vais aller trouver un commandant.

— Je vous remercie.

Elle nous quitte aprés m’avoir adressé un petit signe du
menton, ainsi qu'un geste de la main, reconnaissante. Je me
tourne vers Xemtei pour lui confier avec franchise :
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—Je ne sais pas comment je m'en serais sortie avec ce
soldat, mais stirement pas d’une maniére trés diplomatique.
Heureusement que vous étiez [a.

—Ce nest pas un heureux hasard, me reprend aussitot
Xemtei. Je vous ai vue soudain vous diriger vers eux, jai
compris que quelque chose n’allait pas, je vous ai donc rejointe.

Je ne suis pas tellement surprise. Ces derniers temps, jai
Pimpression de toujours 'avoir dans les pattes. Méme lorsque
nous ne sommes pas censés travailler ensemble. Pas que ¢a me
dérange réellement, cest quelqu'un que japprécie sufhsam-
ment. Enfin, je veux dire, pour quelqu’un de I'empire.

Mais j’espére que ¢a ne cache pas autre chose. Du genre,
une inclination romantique. Parce que je ne compte pas la lui
rendre. Aussitot cette pensée en téte, j’étouffe un rire dans ma
main. Ce serait ridicule de croire qU’il puisse avoir des vues sur
moi, je crois que moi aussi j'ai bu trop de vin ! Qu'est-ce que
jaurais pour 'intéresser ? Vraiment pas grand-chose, si je dois
étre honnéte.

Mon apparence, déja, ne comptons pas trop dessus. Je n'ai
jamais eu beaucoup de succes grice a elle, que ¢a soit dans
mon clan ou dans ceux voisins. Je ne crois pas faire peur a voir,
mais je n'ai jamais été assez belle pour captiver par un simple
regard comme d’autres peuvent le faire. Je n’ai pas le physique
le plus commun chez les Kaeli. Je viens d’un clan trop petit,
trop excentré. Dans les terres boréales, notre point commun
a tous est notre teint tres pale. Ensuite, tout dépend de notre
région d’origine.

Ici, dans la taiga, les gens sont le plus souvent bruns. Ils
ont les yeux fins, généralement en amande et dont l'iris varie
dans toutes les gammes qui peuvent peindre la beauté de I'au-
tomne dans nos bois. La d’ou je viens, dans la toundra, on
a généralement le cheveu chétain ou blond. Il peut étre d’or
ensoleillé, comme chez ma mere, ou presque cendré et avec
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moins d’éclat, comme chez mon pére et moi. Le bleu de nos
yeux peut parfois étre si clair qu'il rendrait jaloux le ciel et la
mer. Mais le mien est gris comme I'écorce d’un bouleau givré.

Enfin — et surtout ! — je suis petite dans un peuple oll nous
ne sommes déja pas grands. Les filles de mes cousines n’ont
pas fini leur adolescence, mais elles me dépassent déja! Ma
taille est souvent un sujet de moquerie. Selon moi, elle est
pourtant un atout précieux pour survivre dans la toundra.
Mais quoi qu’il en soit, elle n’est jamais un critere de beauté.

Qulest-ce qu’il me reste ? Eh bien, jimagine quon peut
m’apprécier si on adhére 3 ma tournure d’esprit. Cest déja
arrivé. Cependant, un homme comme Xemtei a eu suffi-
samment d’occasions de rencontrer des femmes bien plus
intéressantes et sophistiquées dans sa vie. Une nomade du
nord, inculte, qui ne sait ni lire ni écrire, n’'a pas grand-chose
pour retenir l'attention d’un haut gradé impérial éduqué a
Rhakarande !

Je ne pense pas non plus que mon affinité avec le monde
des spectres me rende tres attirante, de ce que j'ai pu consta-
ter : étre une chasseuse d’dmes joue généralement plutdt en
ma défaveur. Oui, cela peut me conférer un peu de respect,
mais aussi bien souvent un mélange de crainte et de dégofit.

Non. Il n'y a vraiment rien pour appuyer un possible intérét
romantique de la part de Xemtei. Je crois plutdt qua force
d’avoir passé tous ces mois a observer nos coutumes et 2 me
suivre dans mes errances, il s'est tout simplement attaché a
moi. Comme je me suis attachée a lui. A ses yeux, je suis sans
doute une sorte de petite sceur, touchante et sympathique,
mais un peu simplette.

Je n'en reviens pas que ¢a fasse déja cinq mois... A son
arrivée, Xemtei allait de clan en clan et de Kaeli en Kaeli, avide
d’en apprendre plus sur nous. Pressé de rapporter tout cela a
l’empereur, faisant croquis sur croquis, lui envoyant courrier
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aprés courrier. Mais au fil du temps, le nombre de Kaeli qu’il
fréquentait sest réduit. Je suis contente d’étre restée parmi
ceux dont la compagnie lui est agréable.

D’ailleurs, ces derniéres semaines, c’est avec moi qu’il passe
le plus clair de son temps. Peut-étre parce qu'il sait que, trés
bientdt, nous devrons nous dire adieu ? Si tant est que I'empe-
reur daigne enfin se montrer pour entériner la paix qu’il nous
a promise. Personne ici ne semble douter de sa bonne foi.
Moi ? Je n’ai pas confiance. ]’ai toujours ce sale pressentiment
qui ne veut pas me quitter. Et I'arrivée des soldats impériaux
ce matin ne I'a pas apaisé, loin de la.

Je leve la téte vers Xemtei. J’espére ne pas le froisser quand
je finis par demander, frongant les sourcils :

— Vous pensez vraiment que I'empereur va venir ?

Il me regarde, aussi surpris que blessé, mais finit par se ressai-
sir pour s’exclamer avec effroi :

— Bien str ! Comment pouvez-vous en douter ?

Bien embétée, je marmonne :

— Je ne sais pas...

Clest vrai. Je ne sais pas.

Je sais que tous les jours, Xemtei lui écrit. Que tous les jours,
Pempereur lui répond, méme si ses courriers arrivent avec un
peu de retard. La faute aux technologies étheriennes qui, pour
une raison que tout le monde ignore, ne fonctionnent pas sur
nos terres.

Je sais que Xemtei n’aurait pas travaillé aussi dur, et qu'il ne
serait sans doute déja plus 13, si les plans de 'empereur avaient
changé. Et pourtant... je ne comprends pas.

Je dois étre un peu stupide, mais je ne comprends pas ce qui
retient 'empereur. Ni pourquoi il n’est pas venu 2 la place de
Xemtei pour s'occuper d’un sujet aussi important ! Pourquoi
a-t-il estimé pouvoir attendre presque la moitié d’'une année
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avant de se montrer devant nous s'il tenait tant que ¢a a deve-
nir notre allié ?

Comment ose-t-il penser qu’il lui suffit d’arriver comme
une fleur, demain matin, pour clore les festivités en beauté,
alors qu'il n’y a méme pas pris part 2 Comment ose-t-il croire
qu’il peut venir prendre ce qui I'intéresse et repartir aussitot,
nous laissant avec la désagréable sensation d’avoir pactisé avec
un parfait inconnu ? Surtout alors méme qu’on lui confie
'une des notres !

Tout ¢a mis bout & bout me dérange, et je frissonne a
nouveau, de froid ou d’autre chose.

—Je vous assure que 'empereur sera bien présent au
mariage, comme il 'a annoncé, me souffle Xemtei en voyant
ma mine s'assombrir. Il est en route et m'a tenu au courant de
son avancée. Il ne se moquera pas de votre peuple, ni de ce
traité. Certainement pas !

Son ton empreint de dignité me rassure. ] essaye de détendre
mes traits. Pourtant, il y a toujours quelque chose qui me chif-
fonne. Alors je me persuade que je ne devrais pas m'en faire,
que toute cette appréhension est grotesque.

A la place, je m’évade et me projette. Demain, empereur
repartira dans son pays, avec son traité et sa femme kaeli. Et
nous, nous pourrons retourner A notre vie, enfin en paix et
tranquilles. Avec mon clan, je chevaucherai vers la région des
collines. La-haut, tout au nord.

Cette pensée m'apaise enfin. Je m’imagine rentrer et retrou-
ver ceux qui n'ont pas pu faire le voyage jusqu’ici, comme mes
parents. Je me vois rappeler notre troupeau en chantant les
mélodies traditionnelles de ma famille, puis caresser le museau
des rennes laineux a leur approche.

Je me vois déja nager dans les sources chaudes et, a la nuit
tombée, écouter des contes aupres de I'dtre en mangeant des
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petits pains au miel cuits au feu de bois, confortablement
installée sur les coussins brodés par mon grand-pére.

Ma mine heureuse fait sourire Xemtei a son tour. Il me
surprend en saisissant alors ma main, la serrant dans la sienne
avec chaleur :

—Je sais que tout cela est aussi important pour vous que
pour nous.

Il n’a pas tort mais... il sest complétement mépris sur les
raisons de mon sourire. J’ai presque honte. Bien sir que ce
qui va se passer est aussi important qu’historique. Bien str
que jattends ce moment avec impatience ! J'opine vivement
du chef tout en me reprochant d’étre aussi égoiste. Plutdt que
de me réjouir de rentrer chez moi, je devrais me réjouir de
voir mon peuple enfin libre ! Enfin reconnu comme I'égal de
son ancien ennemi. Enfin en paix pour des si¢cles et peut-étre
méme des millénaires sans plus jamais étre harcelé ni pillé ou
malmené par 'empire.

Je suis toute a cette nouvelle pensée, aussi agréable que la
précédente, quand le galop de chevaux et des cris enthousiastes
nous font tourner la téte. Les musiciens ont cessé de jouer. Les
rondes dansantes se sont interrompues. Les soldats de 'em-
pire se sont soudain tous redressés ficrement pour prendre une
pose solennelle et militaire.

Les cris de joie redoublent quand jentends des voix fortes
clamer :

— Lempereur ! C’est 'empereur ! ! Cempereur est arrivé !

Bon. Il est donc bien venu tenir sa promesse. Voila qui
devrait me rassurer enfin. Mais non, impossible de chasser ce
mauvais pressentiment qui me colle toujours a la peau et qui
semble méme avoir augmenté depuis tout a l'heure. Et j’aime-
rais bien savoir pourquoi.



Chapitre 2
La venue de 'empereur

Le visage de Xemtei s'illumine tandis qu'il laisse précipitam-
ment tomber ma main.

— Je dois vous laisser.

Surprise, je le vois m'abandonner pour partir rejoindre, a
grandes enjambées, '’homme a lorigine de tout ce tumulte.
Sans que jaie méme le temps de lui souhaiter une bonne
soirée. Lattitude des miens n'est pas plus glorieuse. Ils sont
tous 13, & samasser avec empressement pour tenter d’aperce-
voir ne serait-ce qu'un morceau du fameux empereur ! Clest
absurde. Apres tout, cet homme ne mérite son titre que parce
qu’il a eu la chance de naitre entre les bonnes cuisses.

Mais si je dois étre parfaitement honnéte, je 'avoue, moi
aussi je suis curieuse. J’ai déja vu I'empereur, sur un portrait.
Et j’ai hate de vérifier en quoi l'original diffeére de cette pein-
ture clairement flatteuse d’un jeune homme grand et fringant,
trés bien fait de sa personne. Un peu trop, méme. J'imagine
que Cest inévitable quand un peintre impérial tient a la vie.

Sur son portrait officiel, 'empereur était doté d’un visage
délicat, avec des yeux d’un vert hypnotisant et une chevelure
d’un brun aux reflets légérement cuivrés. Sa pose était distin-
guée et sa tenue des plus raffinées. Debout devant un tréne
ou sentassaient cartes interminables, livres, traités et objets
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étheriens en tout genre, il incarnait 'essence de I'empire :
un esprit éclairé et sophistiqué, civilisé, empreint d’élégance,
d’érudition, et féru de prouesses technologiques. Une image
de propagande tentant de contrebalancer le tout début de son
régne principalement marqué par les tueries de champs de
bataille et les conquétes militaires.

Mais il y avait un gros défaut a ce beau tableau. Si on I'ob-
servait avec plus d’attention, on notait que le regard du jeune
homme semblait quelque peu bovin... Bon! Je serai franche :
il avait I'air carrément idiot. C’est & se demander comment
un homme de la trempe de Xemtei pouvait étre ami avec lui.
Et comment il parvenait & régner sur une cour qui, d’apres
la rumeur, n'était qu'un ramassis de créatures sans scrupules
avides de pouvoir.

Cependant... je ne sais plus il faut croire toutes les
rumeurs. Ces mois passés au contact de Xemtei ont endormi
mes préjugés. A présent, je comprends un peu mieux l’empire,
tout comme sa culture. Je les trouve plus nuancés qu'autre-
fois. Ce que je ne comprends toujours pas, en revanche, c’est
cette volonté d’alliance avec mon peuple. Elle est bien plus a
notre avantage qu'a celui de 'empereur ! Bien str, il gagne le
commerce exclusif de denrées, tres prisées au sud, quon ne
trouve qu’ici. Mais il les paye au prix fort !

La promesse que son empire ne s'étendra jamais vers le nord
et ne menacera plus jamais nos terres. La promesse de nous
laisser vivre & notre guise, sans jamais plus se méler de nos
affaires. La promesse de nous protéger en cas d’attaque. Le
retrait des taxes sur les routes qui traversent les montagnes. ..
Et enfin, cette union avec une Kaeli.

C’est une clause traditionnelle, exigée par notre peuple
comme garantie. Symbolique. Et 'empereur I'a acceptée sans
discuter. Clest pourtant un pari risqué... D’abord, parce
qu'on va l'accuser d’avoir souillé son sang. Notre peuple n’est
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pas tres bien considéré dans I'empire, pour ne pas dire carré-
ment méprisé. Mais surtout : il se prive ainsi d'un mariage
bien plus avantageux, qu’il aurait pu contracter avec une héri-
tiere d'un des royaumes de 'ouest ou du sud, voire avec une
famille influente de sa propre cour.

Et comme si ce n'était pas assez, il a choisi un contrat
comme on en faisait dans 'ancien temps. Rompre une seule
de ses clauses ferait de lui un parjure. Si ¢a arrive, ¢a veut dire
non seulement que tous les pays qu’il a conquis seront auto-
risés A se rebeller contre son autorité, mais en plus, que tous
ceux qui ont passé des traités avec lui ne seront plus tenus
de les respecter... En bref : ce serait la fin de 'empire. Je ne
comprends pas. Qu'est-ce qui a bien pu lui passer par la téte
pour nous proposer ¢a ? ! Naurait-il pas mieux fait de nous
piller et de nous faire la guerre, comme ses ancétres avant lui ?

Pendant des générations, les empereurs rhakans ont franchi
les montagnes pour venir nous voler. Nos diamants dorés,
surtout, attisaient leur convoitise. On dit que la couronne
impériale croule sous leur poids... Heureusement, nos effroy-
ables tempétes boréales finissent toujours par chasser I'enva-
hisseur. Carmée rhakane a beau étre la plus grande et la mieux
entrainée de toutes, sans la technologie étherienne elle n’a
encore jamais réussi a conquérir le nord. Mais ¢a ne I'a pas
empéchée d’amasser de beaux butins, année apres année, assez
beaux pour lui donner envie de toujours recommencer...
Alors ? Pourquoi soudain ce traité ?

Décidément. Je ne comprends rien a4 cet homme ni a sa
logique. Méme Xemtei n'a pu m’expliquer, s'embourbant
dans des justifications a4 base d’idéaux philosophiques et
d’humanisme.

Tandis que la foule se fait plus nombreuse auprés du cheval
de 'empereur, je continue de m’avancer presque malgré moi.
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Je tente méme de me hisser sur la pointe des pieds pour
ticher d’y voir quelque chose mais, évidemment, pour un
petit gabarit comme moi, C’est peine perdue. Firuk, qui sest
retrouvé 3 mon coté, me voit faire et m'attrape alors par les
hanches pour m’installer sur ses épaules.

— Allez, viens la ! T’y verras mieux ! me crie-t-il, amusé.

Je ne proteste pas : la vue est bien plus dégagée maintenant,
il a raison. Je lui tapote le crine en le remerciant, puis releve
la téte vers 'empereur, au loin. Presque au méme instant, il
croise mon regard. Moi qui voulais 'observer discrétement,
Clest raté.

Bizarrement, il me fixe, le visage impénétrable, et je me sens
soudain honteuse de ne pas parvenir a détourner les yeux.
Puis je me ressaisis, me rappelant que je ne suis pas un de ses
sujets : j'ai tout a fait le droit de le toiser moi aussi.

Je suis surprise de constater combien il ressemble, et ne
ressemble pas, & son portrait. Oui, il est immense. Surtout 2
nos yeux. Xemtei me paraissait déja grand, mais I'empereur
le dépasse d’'une bonne téte. En armure noir et or sur son
cheval de guerre, altier, il n'a rien a voir avec le jeune homme
nonchalant qu’il était pres de son trone. Si son visage demeure
agréable a regarder, ses traits sont bien plus durs.

Mais ce qui me surprend le plus, ce sont ses yeux. Ils n’ont
rien a voir, absolument 7ien, avec ceux du portrait. Vifs, inci-
sifs, pénétrants, ils ont 'éclat vert du métal tombé du ciel dans
lequel on forge les épées rituelles. Et il y a autre chose qui vibre
en eux. Comme un mélange de colére et de tristesse. Peut-étre
que son air stupide sur le tableau n’était qu'une tentative pour
manipuler ses ennemis ? Ca peut étre utile de se faire passer
pour plus béte quon ne I'est quand on est entouré d’esprits
sournois. Je commence a redouter que la cour impériale ne
soit bel et bien comme on me I'a décrite.
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Je frémis et plains en silence celle des nétres qui devra partir
vivre la-bas. Je n’aimerais pas étre 4 sa place. Heureusement
pour moi, je ne fais pas partie des candidates potentielles.
Certains pensent qu’il choisira une fille de chef. Parce que chez
les Rhakans, le rang est important. Mais je ne suis pas de leur
avis. Ici, ¢a ne veut pas dire grand-chose d’étre fille ou fils de
chef. Il n'y a pas de lignée noble, puisque les chefs sont choisis
et ne le restent que tant qu’ils peuvent remplir leur fonction si
tant est qu'ils la remplissent convenablement. Rien a voir avec
ce qui a cours dans 'empire.

Alors d’autres pensent qu’il choisira Segtsir : c’est la plus
grande des filles kaeli, elle avoisine les cing pieds sept pouces,
et il faut bien ¢a pour ne pas paraitre ridicule a c6té d’'un géant
comme lui ! De mon c6té, je penche pour Kelyem ou Aitse :
leur beauté ne laisse personne indifférent, pas méme moi.
Quand je les apercois lors des jours de marché, je me retrouve
toujours a les contempler bétement, la bouche ouverte. On dit
qu’elles auraient dans leurs ancétres lointaines des femmes-ri-
vieres, du temps ol les hommes et les créatures du monde des
esprits partageaient tous la méme terre. Je ne sais pas si les
femmes-rivieres existent réellement, mais si oui, je n'ai pas de
mal a croire qu’elles partagent les mémes traits.

Dans tous les cas, 'empereur devra se décider vite s'il repart
demain soir. Je ne suis pas vraiment convaincue du bien-fondé
de cette méthode de mariage, mais Cest toujours comme ¢a
avec les unions protocolaires. Elles ne sont pas faites pour étre
heureuses. Si au moins on peut parvenir a un terrain d’en-
tente, c’est déja ca.

Assez vite, 'empereur reporte son attention sur Xemtei.
Tant mieux. Sa fagon de me scruter ne me mettait pas a l'aise.
La complicité qui lie les deux amis est évidente. Lempereur
descend de son cheval, avant de laisser ses rénes a son page
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pour serrer Xemtei dans ses bras. Puis il le suit en direction de
la yourte préparée tout spécialement pour lui.

En chemin, plusieurs chefs de clan parviennent a se frayer
un passage jusqu’a lui. Il semble agacé de les voir faire, mais
ne les repousse pas et les écoute déblatérer sur je ne sais quel
sujet. Le reste de la foule suit tout ce beau monde, a distance
respectueuse, pour ne pas perdre une miette de ce spectacle
inhabituel.

Firuk décide de faire de méme, me ballottant sur ses épaules
avec sa démarche cahoteuse sans que je puisse protester.
Quelques filles semblent plus décidées que d’autres a
s'approcher pour attirer 'attention du monarque. Peut-étre
que ¢a ne signifie rien. Ou peut-étre qu’elles ne réalisent pas
bien ce qui les attendra si 'une d’elles I'intéresse vraiment.
Elles aussi, il les fixe d’un air sévére, puis ses yeux se posent
sur Aitse qui se détache volontairement des autres.

Dans sa tenue de féte, elle est resplendissante. Elle arbore un
fin sourire énigmatique, penche légerement la téte en avant,
agrandissant ainsi ses beaux yeux en amande. Sa longue et
soyeuse chevelure brune suit le mouvement, venant encadrer
délicatement la courbe de son visage. Je sais qu’elle est amou-
reuse de Kemeg, un dresseur d’aigles d’un clan voisin du sien.
Je la soupgonne donc ici de vouloir surtout tester son pouvoir
de séduction afin de flatter son ego. Contrairement a Kelyem,
on 'a encensée depuis sa plus tendre enfance et ¢a 'a rendue
quelque peu orgueilleuse. Pour autant, 2 ma connaissance, elle
ne sest jamais montrée mauvaise ou désagréable envers qui
que ce soit. D’ailleurs, elle ne cherche pas a se jouer de I'empe-
reur : elle ne lui adresse aucun signe d’encouragement. Elle ne
fait que céder a 'envie de savoir si elle est assez bien pour lui.

Je guette la réaction du monarque. Tout le monde fait de
méme. Mais s’il observe soigneusement la belle Aitse, son
expression demeure impossible a déchiffrer. J'imagine qu'une
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personne dans sa position a d{i apprendre a ne pas laisser filtrer
trop souvent ses pensées ou ses émotions.

Il ralentit le pas sans pour autant s'arréter, continuant vers
sa yourte, jusqu'a dépasser Aitse qui ne sait pas plus que nous
comment interpréter cette réaction. Tout cela commence a
me lasser et je demande a Firuk de me laisser descendre. J’en
ai assez vu pour la soirée. Malgré cette arrivée imprévue, le
programme ne va pas changer : la féte a déja repris. Néanmoins,
il est tard et je commence a sentir la fatigue comme le froid.

Je retourne m’asseoir autour d’un des feux les plus proches
pour écouter, d’une oreille réveuse, un chant qui parle de
vent et de chevaux sauvages. Bercée, j’arréte de lutter et, petit
a petit, mes paupicres s'alourdissent. Bon, je crois que c’est
peine perdue : je ne resterai pas tres longtemps éveillée. Tant
pis pour le reste de la féte, je ne suis pas assez curieuse pour
attendre de savoir si I'empereur compte se joindre & nous.
J’abandonne donc et regagne finalement ma propre yourte en
baillant.

Toujours anxieuse sans que je sache pourquoi, je me rassure
une derniére fois tout en me mettant au lit : plus qu'un jour a
participer aux festivités, le temps que le mariage soit célébré,
et ensuite, le coeur léger, notre clan rentrera enfin chez nous.






Chapitre 3
I[’annonce

J’ai le souffle court. Mon ceeur s’affole dans ma poitrine.

Ta-dam ! Ta-dam ! Ta-dam !

Il va plus vite que le galop du cheval qui m'emporte sur la
neige.

Ta-dam ! Ta-dam ! Ta-dam !

Mes sens sont aux aguets. C’est un sentiment que je connais
bien. Cest le méme que lorsque je sens le danger. Et que je
suis seule dans la toundra.

Le méme que lorsque jaffronte des spectres avides de
vengeance qui se cachent dans la nuit. Mon cheval n’est pas
un cheval. Je me rends compte que Cest un tigre. A aucun
moment je ne me dis : « Caz na aucun sens ! Ca fait des millé-
naires que les tigres ont disparu de la toundra ! » ce qui devrait
pourtant me mettre la puce a l'oreille. ..

Il m’emporte au milieu de 'immensité de la nuit et s'arréte
soudain pour disparaitre. Tout autour de moi s'aligne la ronde
des esprits. Leurs visages grands et longs me dominent. Je les
sens qui dardent sur moi leur regard redoutable.

Ta-dam ! Ta-dam ! Ta-dam !

Mon ceeur va exploser. Mais je narrive pas a fermer les
yeux, aussi subjuguée qu'emplie de crainte. Ils ont revétu leur
corps d’écorce, d’ombre et de plumes. Et je les reconnais tous.
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Une téte d’ours blanc aux bois de rennes. Tankura. Une
téte de renard arctique aux yeux de chouette. Balolai. Une
téte de baeuf musqué aux oreilles de loup. Sekka. Une téte
d’aigle aux oreilles de lievre. Tsemai. Une téte de tigre aux
dents de morse. Oyunkumi.

Les cinq anciens. Les plus puissants. La cour des juges.
Sans en voir aucun ouvrir la bouche, je les entends pourtant
prendre la parole. Leur voix résonne comme le tonnerre et fait
vrombir la terre :

« NOUS T’AVONS ~ EPARGNEE ~ UNE  FOIS,
TAIMISEG LAGVATUYA UUCHI... QU’EST-CE QUI
TE FAIT CROIRE QUE NOUS TEPARGNERONS
UNE SECONDE FOIS ? »

Je me réveille en sursaut.

Ta-dam, ta-dam, ta-dam !

Mon coeur continue de battre la chamade, comme dans
mon réve. Ou mon cauchemar. Le soleil est déja haut dans le
ciel, il éclaire I'intérieur de la yourte, rassurant. Je pose la main
sur ma poitrine. J'inspire et expire lentement pour tenter de
calmer ce rythme effréné.

Quelle frousse ! Ce réve sonnait comme un avertissement,
mais je me persuade que I'alcool d’hier soir m’est monté a la
téte. Dis donc Taimi, ce n'était pas une bonne idée d'en boire une
derniére rasade juste avant daller se coucher. ..

La yourte est vide, tous les autres sont déja levés. J’apercois
la vasque posée non loin et me remercie d’avoir pensé a la
remplir hier. Je me dépéche alors de quitter les multiples
couches de tissus et couvertures qui me protegent du froid. Je
les jette vivement en avant, comme pour chasser les derniers
reliquats de mon réve. Et histoire de bien m’en débarrasser, je
vais a la vasque pour m’asperger le visage. Leau est glacée, mais
me ramene définitivement dans le moment présent.
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J'enchaine aussitét par une rapide toilette, vidant quasi-
ment tout le contenu du récipient en cuivre pour me rincer.
Puis je me frictionne énergiquement avec un linge de chanvre,
propre et rugueux. Ca a le mérite de me réchauffer.

Jenfile ensuite mes vétements de voyage, posés sur un sac
en laine de mouton que j’ai cousu moi-méme. Je natte gros-
sierement mes cheveux en une tresse touffue. Des méches s'en
échappent, mécontentes. Tant pis pour elles : je ne ferai pas
plus d’efforts aujourd’hui, j’ai trop héte de rentrer. J’essayerai
de presser Gobaruk, mon chef de clan, pour que nous repar-
tions dés cette aprés-midi. Ce n'est pas la peine d’attendre le
départ de 'empereur. Nous venons de la région la plus éloi-
gnée, il comprendra !

Mais a peine je m’élance hors de la yourte que je m’arréte,
étonnée. Les lieux ont lair déserts. Et surtout : toutes les
tentes des soldats ont disparu ! Je ne vois plus que des yourtes
kaeli & I'horizon. Dites-moi que je réve... 'empereur serait
déja reparti ? Il a donc emporté avec lui 'une des notres...
Ca signifie également que Xemtei nous a quittés sans me
dire au revoir.

Je baisse la téte tristement avant de me ressaisir : je n’avais
qu’a me lever plus tot. Je soupire, mais difficile de ne pas me
sentir en méme temps soulagée. Impossible de dire pourquoi.
Je m’étire au soleil aussi nonchalamment qu'un lynx des neiges,
puis me dirige vers la yourte de Gobaruk d’un pas léger. Hélas,
je mai pas fait deux pas, quon me sermonne :

— Alors ? On a oublié de se lever ce matin ? J’ai bien cru que
j’allais devoir venir te chercher moi-méme ! Tous les tiens sont
déja debout !

Je souris en me tournant vers Narusheg, la chef du clan
voisin du mien. Elle est assise devant un feu qui crépite. Sur
les braises, elle fait chauffer un thé 4 la créme au beurre et
aux épices, qui sent délicieusement bon. Je reconnais aussi une
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odeur de poisson fumé et de giteau cuit a la broche. Mon
ventre commence aussitot a gargouiller. Je rougis, honteuse.

—Ha! Ha! Allez, viens prendre des forces. Tu vas en avoir
besoin !

Je ne me fais pas prier et m'assois a c6té d’elle avant de
prendre un morceau de giteau, me brilant presque en
mordant dedans. Narusheg siffle de mécontentement a coté
de moi, tout en remuant le thé.

—Tsss... je pensais qu'on ferait un beau banquet pour le
mariage ! Mais 'empereur est pressé. Il veut partir avant, me
dit-elle sans cacher sa désapprobation.

— Ah! Alors il n’est pas encore parti ?

— Bien stir que non! Il n’a encore choisi personne! Tu
penses bien qu'on taurait réveillée pour que tu ne manques
pas la cérémonie !

—Oh...

J’ai du mal a cacher la déception dans ma voix. Narusheg
me jette un regard intrigué. Elle sabstient cependant de
tout commentaire. Me for¢ant a sourire nonchalamment, je
demande :

— Ou sont passés les soldats alors ?

— Lempereur leur a demandé de prendre de 'avance. La
route jusqu'a la capitale est longue pour une troupe de cette
taille ! Il pense qu'a trois, de toute fagon, ils n'auront pas de
mal 2 les rattraper ensuite.

A... trois ?

— Alors Xemtei est encore la ?

— Oui, mais il a été tres occupé ce matin. Il a passé son
temps a faire des allers-retours entre les chefs et 'empereur !

Elle se léve pour saisir un bol avant d’y verser une bonne
rasade de thé.

— On doit bientodt se réunir sur la place. Les autres y sont
déja. On m’a dit que tu dormais encore alors je me suis
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proposée pour venir te chercher. Je sais que tu ne résistes pas
a mon thé spécial.

Elle me tend le bol avec un clin d’ceil et je 'accepte volon-
tiers en la remerciant. Ce qu'elle appelle « /z place », Cest un
carré de terre dégagé ol on a installé des tapis ainsi que des
sieges pour 'empereur et les chefs. Les autres n'auront qu’a
sasseoir directement sur 'herbe tout autour. Je prends une
rasade de thé briilant, le sourire aux lévres, et murmure :

— Toujours aussi bon.

—Tu sais que j’en ai offert 2 'empereur et qu’il I'a recraché ?
Il ne sait pas ce qui est bon, celui-la!

Elle tisonne alors les braises brusquement avec un béton,
avant d’éclater de rire.

—T’aurais vu sa téte! Il sest vite rincé le gosier avec le
contenu de sa propre gourde ! Aprés ¢a, il a refusé le petit
déjeuner qu’Ergur lui a apporté, quelle petite nature !

— J'imagine que son délicat palais a un peu de mal avec
notre alimentation barbare. Voila la vraie raison pour laquelle
il ne veut pas de banquet, si tu veux mon avis !

Narusheg et moi rions de bon cceur. Je termine mon thé
pendant qu’elle ramasse tranquillement le giteau ainsi que le
poisson pour les mettre de coté. Ce sont ses provisions pour la
route d’aujourd’hui. Lorsque je lui rends son bol, elle 'accepte
avant de poser une main ferme sur mon épaule.

— Allez, rejoignons les autres, ¢a ne devrait plus tarder.

J’acquiesce avant de me lever. Clest la derniere étape!
Ensuite, la délivrance ! Je suis Narusheg d’un bon pas jusqu'a
rejoindre la place ot tout le monde semble s'étre déja installé.

Lempereur est la. Ses doigts eflilés tapotent sur son genou,
impatients, ses yeux haut perchés fixent 'horizon sans nous
voir. Narusheg part rapidement rejoindre son siege de chef,
tandis que je préfere m’installer dans une des rangées les plus
éloignées du centre. Je m’assois derriére un clan venu de la
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taiga. Les miens me font signe de les rejoindre, mais je décline.
Je ne veux pas traverser toute cette foule compacte et devoir
m’y faire une place a coups de coudes et de cul !

Xemtei ne me remarque pas, il est en grande conversation
avec Gobaruk. Je nattends pas longtemps avant que d’autres
Kaeli, qui ont dit un peu trop dormir eux aussi, ne soient
ramenés par des membres de leur clan. Puis, lorsque nous
sommes au complet, les chefs commencent a s’agiter sur leur
siege et 4 échanger des messes basses.

Ainsi réunis sur ce petit espace, je me rends mieux compte
combien nous sommes nombreux. Mais bien shr, pas aussi
nombreux que si tous les Kaeli étaient ici au complet! Ne
sont présents que les chefs, ceux de leur clan qu'ils ont choisi
de prendre avec eux, puis ceux qui souhaitaient et pouvaient
faire le déplacement jusqu’a cette zone de la taiga proche de
la frontiere.

Lempereur voulait bien se déplacer, mais pas senfoncer
véritablement dans nos terres. Toutes les femmes kaeli en 4ge
de se marier ne sont donc pas la. Toutefois, il y en a bien assez
pour que I'empereur fasse son choix. Apres tout, a ses yeux,
que ¢a soit 'une ou l'autre ne doit pas changer grand-chose.
§’il n'est pas trop idiot, il a dii au moins se renseigner sur celles
qui étaient les moins difficiles a vivre. Clest clairement ce que
jaurais fait a sa place.

Le murmure des chefs s'arréte quand 'empereur cesse de
tambouriner sur son genou, avant de toussoter pour prendre
la parole. Je 'apercois, a travers les tétes devant moi, qui balaye
la foule du regard sans vraiment s'arréter sur quiconque. Oui,
il est beau, certes... mais si seulement il pouvait a la place étre
un peu plus sympathique ! On croirait qu’il s'appréte a avaler
des piments !

De mauvaise grice et a peine assez fort pour que tout le
monde I'entende, il déclare :
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— Kaeli. Je vous suis reconnaissant d’avoir accepté la paix
que je vous ai offerte. Tout comme je vous suis reconnaissant
d’étre venus jusqu’ici afin de la célébrer. Je me réjouis que vous
ayez été si nombreux pour venir 2 ma rencontre...

Tu es reconnaissant ? Tu te réjouis? Tu parles! A ta téte
d’enterrement, on devine bien que tu n’en penses pas un mot !

— Jai ratifié le traité que Xemtei, en mon nom, a passé avec
votre peuple. Et je viens le sceller par une alliance avec 'une
d’entre vous. Vous avez déja suffisamment fété ce moment, je
ne compte pas vous garder plus longtemps loin des votres. Le
mariage aura donc lieu uniquement en présence des chamans
Henodai et Tsegemi, de Nerguri et de ses assistants Hunruk
et Chiyumeg. Les autres, vous rentrerez chez vous. Inutile de
rester. Nous partirons immédiatement apres pour la capitale.
Il 'y aura plus de festivités.

Sa déclaration est accueillie par un silence choqué. Nous
échangeons des regards en coin. Ce n’est pas comme ¢a que ¢a
devrait se passer... Plusieurs personnes chuchotent vivement
entre elles. Pourtant, aucune n’ose se lever pour protester.

Lempereur poursuit son discours, mais je ne I'écoute plus.
Je scrute le visage des chefs pour noter leur réaction : ils sont
contrariés, mais demeurent impassibles. Il semblerait qu’ils
étaient au courant de ce que I'empereur tramait. Entre cet
accord trop beau pour étre vrai et cette volonté de célébrer le
mariage en petit comité... il y a quelque chose qui ne tourne
pas rond.

Mes voisins de devant chuchotent toujours quand quelques
tétes se tournent soudain vers moi. Puis toutes. Je me demande
ce que j’ai bien pu faire. Je reporte mon attention sur le centre
de la place, ot les chefs et 'empereur ont les yeux rivés dans
ma direction. La personne juste devant moi me donne alors
un petit coup dans le tibia, me réprimandant a voix basse :

— Il'a dit qu’il Cavait choisie, tu n’as pas entendu ? Leve-toi !
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Je ne comprends pas, ¢ca n’a aucun sens. Je balbutie, perdue :

— Quoi... ?

Le monarque répete d’un ton agacé, tout en me foudroyant
du regard :

— Taimiseg Lagvatuya Uuchi.

Ta-dam ! Ta-dam ! Ta-dam !

Je porte la main & mon cceur qui s’affole, incrédule et catas-
trophée. J’ai de nouveau le souffle court, comme au réveil.
Dites-moi que ce n'est pas vrai.



Chapitre 4
Les esprits freres

Je sens le poids écrasant de tous ces regards braqués sur moi.
Ceux de mon peuple mais, surtout, ceux de mon clan. Face
a mon silence, ils se montrent curieux. Inquiets. Implorants.

Et enfin je réagis. Je me dépéche de me lever. Je me tiens
aussi droite que possible, tout en me sentant brusquement
vulnérable. Pourquoi a-t-il fallu que ¢a tombe sur moi ? Je n’ai
qu’une envie : dire non. Lui crier de choisir quelqu'un d’autre.
Mais je ne peux pas.

Bien si, il y a toujours une chance pour qu'il prenne mon
refus comme un affront et annule tout. Cependant, la vraie
raison pour laquelle je ne peux pas refuser, c’est que je ferais
honte & mon clan. Une honte que ce dernier devrait porter
alors pour moi, génération aprés génération. Bien trop long-
temps avant qu’on puisse enfin lui pardonner d’avoir élevé une
fille assez ingrate pour préférer faire passer sa petite personne
avant le bonheur des siens.

Alors je ne dis rien et serre les poings. Mon espoir, c'est
Xemtei. Il est bien placé pour savoir que je suis un des plus
mauvais choix! Il y en a tellement qui sont plus accommo-
dantes que moi! Qui sauront mieux sadapter! Ou qui, a
défaut, pourront supporter leur nouveau quotidien avec
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optimisme et patience, sans jamais le contester. Ce n'est pas
mon cas, je le sais. Et Xemtei le sait.

Sit6t debout, de mes yeux emplis de détresse, je le supplie
donc en silence d’intervenir aupres de son ami. Mais quand je
surprends 'expression a la fois confiante et triomphante qui
illumine son visage, mes espoirs s'étouffent soudain comme
un feu de camp sur lequel on vient de vider une barrique
entiere d’eau.

Ala place, toutes les pieces du puzzle se mettent brutale-
ment en place. Et je comprends.

Je comprends qu’il a commencé a chercher une épouse pour
Iempereur dés son arrivée. Quand il sest présenté a chaque
chef pour se renseigner sur les particularités et talents de chacun
des notres. Il ne venait pas seulement pour en savoir plus sur
notre peuple. Il venait surtout faire son marché. J’aurais da
remarquer que, dés le deuxieme mois, la liste des Kaeli avec
lesquels il passait le plus de temps ne comportait presque que
des femmes. J’aurais d0 m'inquiéter de le voir, ces derniers
temps, me surveiller et me suivre comme mon ombre. Ca fait
un moment que mon sort a été scellé. Ce que je ne comprends
pas Clest : pourquoi moi ? Aucun de mes talents, si précieux
ici, ne me servira une fois a la cour ! Et surtout : pourquoi ne
m’a-t-il rien dit ?

Je Pobserve a présent avec un 4pre mélange de déception et
de rancoeur. Mon coeur ne tambourine plus, il se serre doulou-
reusement dans ma poitrine, asséché. Je me sens trahie.

Inconscient de ce qui m'anime, Xemtei conserve son
air radieux. Il semble méme m’encourager du regard.
M’encourager 4 quoi ? A m’avancer ? A prendre la parole pour
dire merci ? Alors que je viens de comprendre qu'on m’a choi-
sie comme un bout de viande, un meuble, sans me donner
voix au chapitre ? Alors que cet empereur, qui n’a déja pas
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condescendu a passer une seule journée aupres de nous, ne
compte méme pas me laisser le temps de dire adieu & ma
famille ?

Je sens les larmes me monter aux yeux, mais je les combats.
Si je dois pleurer, je le ferai quand je serai seule. Il est hors de
question que ce soit la derni¢re nouvelle quon rapporte de
moi a mes parents. Tout ¢a leur sera déja bien assez difficile a
accepter comme a.

On attend toujours mon approbation, méme si ce n'est
quune formalité. Les doigts de 'empereur se remettent a
battre la cadence sur sa cuisse avec nervosité. Je suis incapable
d’articuler le moindre mot, aussi j’incline la téte puis singe
une pietre révérence. Lempereur fait claquer sa langue contre
ses dents, comme si tout cela avait déja pris trop de temps.

Et qu'est-ce qu’il croit ? Que ¢a m’'enchante, moi, de partir
avec lui ?

Il ne fait méme plus l'effort d’étre aimable, lachant d’'un
ton sec :

— Voila qui est fait. Nous allons procéder a la cérémonie.
Les autres, vous pouvez rentrer chez vous. Allons-y !

Il se leve d’un bond, imité par Xemtei. Comme d’autres
Kaeli, je demeure ébahie face 3 un comportement aussi gros-
sier. Sans plus se formaliser devant le mécontentement général,
Pempereur se dirige vers la yourte des chamans. Je suis censée
le suivre, mais je narrive pas & m'y résoudre. Les membres
de mon clan viennent vers moi et m’entourent. Firuk hoche
la téte, un sourire brisé sur ses lévres. Chilinn presse sa main
contre mon bras. Tulgan me fait un signe encourageant du
poing. Adeyam me confie son porte-bonheur. Danruk et
Chigbameg me frottent la téte, Urmi pose ses mains rugueuses
sur mes joues.

Personne n'ose parler. Je ne sais pas s’ils ont peur de mes
émotions ou des leurs. Seul Gobaruk finit par ouvrir la bouche.
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— Je porterai tes adieux a ta famille, parvient-il & articuler.
Je... on... on te souhaite... ce qu'il y a de mieux.

Sa voix s'étrangle. Il n’ajoute rien. Je le remercie, la gorge
nouée. Je guette du regard Narusheg, au loin. J’aimerais lui
dire au revoir, ainsi quaux Kaeli des autres clans dont j’ai pu
étre proche, mais je vois les miens reculer tandis que, dans
mon dos, deux mains viennent appuyer fermement sur mes
épaules.

—Taimi. Il faut y aller.

J’ai reconnu la voix de Xemtei, elle n'est plus celle du
sauveur, encore moins de 'ami. Son contact m’insupporte. Je
me dégage d’'un coup, sans lui répondre, me raccrochant au
regard des miens. J’aimerais leur dire adieu, mais les mots ne
veulent pas franchir mes levres.

— Taimi...

J'entends I'impatience dans la voix de Xemtei. Je comptais
ne plus jamais lui adresser la parole, mais je ne peux m’empé-
cher de marmonner froidement :

— Vous n’aviez qu’a mieux choisir.

Je pensais qu’il ignorerait ma remarque bougonne mais, au
contraire, il me sourit et répond avec chaleur :

— Jai parfaitement choisi. Allons, venez !

Je salue les miens en silence avant de le suivre. Les membres
de mon clan restent encore un peu en arriére, mais les autres
Kaeli sont déja partis défaire leurs yourtes et remballer leurs
affaires. Personne ne veut froisser sz majesté en trainant plus
longtemps dans les parages. Ils sont pourtant ici chez eux...

Quand j’entre dans la yourte, les chamans et 'empereur sont
en train de se disputer. La voix grave de I'empereur proteste :

— On n’a pas le temps pour ¢a !

—A quoi bon ce mariage et ce traité, si vous commencez
déja a bafouer nos traditions ? se plaint Tsegemi.
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— Nous nous sommes pliés a toutes vos exigences ! Vous
pouvez bien accepter certaines des notres ! renchérit Henodai.

— Jeles respecterais, si elles n'étaient pas aussi inutiles qu’elles
ne sont une perte de temps ! rétorque 'empereur, furieux.

Je jette un regard perplexe & Chiyumeg tandis que Xemtei
se rapproche de son ami.

— Que se passe-t-il ? demande-t-il avec douceur.

Lempereur lui répond en levant les yeux au ciel, exaspéré :

—IIs veulent qu'on enfile leurs tenues traditionnelles de
mariage !

Les chamans reprennent leurs vociférations choquées, I'em-
pereur se montre de plus en plus caustique dans ses réponses.
A ses yeux, Cest clairement une demande futile, mais pour les
chamans il en va différemment.

Les tenues de mariage sont investies d’'un pouvoir sacré.
Elles appellent sur nous lattention des ancétres. Elles leur
permettent d’assister a la cérémonie, de nous donner leur
bénédiction. Les ndtres ont travaillé ces coiffes et ces manteaux
pendant de longs mois. Ils en ont brodé le moindre millimeétre,
esquissant les silhouettes de ceux qui ne sont plus. Nuit et
jour, ils les ont décorés de perles, de pieces de métal embos-
sées et de turquoises. Jusqu'a s’en abimer les yeux comme les
doigts. Et cet homme piétine leur travail avec le talon, aussi
métallique qu'insensible, de sa botte.

D’un autre coté, ces tenues sont faites pour étre portées
toute la journée. Nous devrions défiler avec, danser dans le
village, festoyer, faire des offrandes aux morts, avant de procé-
der enfin au mariage puis de pouvoir les retirer. Or, ce n’est pas
vraiment comme ¢a que les choses vont se passer...

— Ce n'est pas grave. Moi non plus je n’en veux pas.

Je n'ai pas beaucoup élevé la voix, mais ma remarque a sufh
pour tous les faire taire. Les chamans écarquillent les yeux,
outrés. Je vois cependant que le maitre tatoueur et ses assistants
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comprennent mes intentions. Je préfére que mes ancétres n'as-
sistent pas a cette union.

Lempereur semble soulagé et asséne :

— Bien. Ca regle la question. Procédez a votre cérémonie et
quon en finisse !

Tsegemi et Henodai grognent avec réprobation, mais s'exé-
cutent. Ils nous demandent de nous pousser avant de commen-
cer par balayer le grand tapis. Leurs balais rituels, d’aspect
rudimentaire, sont faits de brindilles de bouleau consacrées
par leurs pouvoirs. Ils ne servent pas a nettoyer la piece de sa
saleté physique, mais de celle spirituelle.

J'entends les chamans citer des formules censées conjurer
le mauvais sort. En ce qui me concerne, elles arrivent un poil
trop tard... Je m'attends a4 ce que I'empereur simpatiente
devant ces rites superflus, mais je le surprends qui, bien au
contraire, observe la scéne avec un intérét empreint de respect.
Etrange.

De la main, Tsegemi trace ensuite un grand cercle autour du
feu central puis nous fait signe d’avancer. Nous nous asseyons
tout autour des flammes, Henodai et Tsegemi d’un c6té, 'em-
pereur et moi de l'autre. Sur les bords : Chiyumeg, Hunruk,
Nerguri et Xemtei.

Henodai sempare de son tambour pour entamer un rythme
lancinant. Tsegemi fait grincer les cordes de son harrun-mer,
qui hennit comme un cheval sauvage. Lun psalmodie la mélo-
die, 'autre 'accompagne en chant de gorge. Les notes graves et
les notes claires vibrent en harmonie. Chiyumeg jette dans le
feu des herbes odorantes, une brume légere, irréelle, se répand
dans la yourte. Ses volutes s’entrelacent et s'élévent, de la terre
vers le ciel, comme les voix des chamans. Ensemble, fumée
et chants tissent une porte entre ce monde, celui des morts
et celui des esprits. Latmosphére se charge lentement d’une
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magie ancienne, mais je ne sais pas si Xemtei ou 'empereur la
percoivent.

Je ferme les yeux. Au loin, j'entends le chant qui décline,
Henodai et Tsegemi prononcent ensuite les formules
traditionnelles.  Puis sans doute nos noms. Jai
I'impression d’étre absente. Que tout ¢a n'est qu'un mauvais
réve que j’arriverai a chasser comme celui de ce matin.

Lempereur et moi, téte baissée, accueillons leurs gestes
rituels en silence. Henodai saisit ma main, Tsegemi prend celle
de lempereur. Puis, d’une lame qui brille du méme éclat que
il de mon futur époux, ils entaillent notre chair et mélent
nos sangs qui gouttent a présent sur le sol. La fumée se dissipe
enfin, repue par cette offrande. Une derniere formule aigué,
presque un cri de guerre lancé dans le vent par la voix forte de
Tsegemi, et 'union est officielle. Il n’y a plus qu’a la marquer
a lencre.

Chiyumeg sort ses ustensiles, Hunruk jette dans le feu un
nouveau mélange d’herbes qui, cette fois-ci, ne dégage quasi-
ment pas de fumée. Pendant ce temps, Nerguri demande a
Iempereur :

— Ou souhaitez-vous que nous marquions I'alliance ?

Traditionnellement, elle se fait sur la main ou n'importe ou
sur le bras. Parfois, quelques originaux la demandent sur le
visage. Lempereur étonne tout le monde en répondant :

— Dans le dos. Au-dessus de la hanche gauche.

Chiyumeg se tourne vers moi et me pose la méme question.
Je n’ai pas le temps de répondre que 'empereur intervient :

— La ot elle ne se verra pas.

Je le toise, furieuse qu’il cherche & m’'imposer son choix.
Mais il se trouve que je suis du méme avis, aussi j’acquiesce
entre mes dents :

— Oui. Peu importe, tant qu’on ne la voit pas. Au-dessus de
la hanche également, ce sera tres bien.
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Nerguri hoche la téte puis commence 2 tailler un charbon
en nous demandant :

— Déshabillez-vous.

Je retire ma veste doublée sans manches, ma premiere
tunique en laine, celle en lin, celle en coton grossier et la
derniére, légere, en coton fin. Ce déballage de couches multi-
colores fait sourire Xemtei. Je défais ensuite ma ceinture et
abaisse légérement mon pantalon sur mes hanches. Sur le haut
de mon corps, il ne me reste plus que le linge noir, brodé
de fils jaunes et rouges, qui enserre et soutient ma poitrine.
Nul besoin de le retirer, il s’arréte bien assez haut. Sans ces
vétements épais qui nous donnent cette silhouette robuste et
tubulaire, bien connue des étrangers, japparais plutot fréle.
D’impressionnantes cicatrices marbrent ma chair d’éclairs
plus blancs encore que ma peau.

Jai le temps d’apercevoir 'empereur qui hausse un sour-
cil d’étonnement, mais il détourne tres vite la téte lorsque je
darde mon regard sur lui. Qu’il n’essaye méme pas de critiquer
mes blessures, je saurai 'accueillir... Sans faire de manieres, il
retire son grand manteau, son caftan en daim et une chemise
en soie, brodée au fil d’or et d’argent. Il expose ainsi aux reflets
des flammes un torse sec, fait de muscles dessinés par le combat,
comme par la pratique intensive d’exercices militaires.

§’il croit que je vais m'extasier devant ce prétendu corps
idéal proné par 'empire, il se fourre le doigt dans I'ceil. Je
demeure stoique. J’ai déja vu Xemtei se baigner dans les
sources chaudes et je crois me souvenir qu’il est mieux fait.
Non. Je suis méme sére qu’il est mieux fait.

Je suis cependant étonnée de constater que cette peau, qui
n'est pas exposée au soleil, est tout aussi hilée que celle de son
visage. Il me semble que si le visage ou les bras de Xemtei ont
été brunis par le soleil, son torse est bien plus clair.

42



Comme moi, 'empereur arbore des cicatrices, mais les
siennes sont stratégiquement ciblées. Elles se concentrent
toutes autour de ses organes vitaux. En voila un qui ne s'est
pas fait que des amis. Dans son dos, un peu au-dessus de sa
hanche droite, un pansement est solidement maintenu par un
étroit bandage.

— Quel est votre esprit totem ? lui demande Nerguri.

J’imagine qu’il ne va pas savoir quoi répondre, mais il
réplique le plus naturellement du monde :

— Boguren.

Boguren. Le chasseur. Le loup noir aux yeux verts.

Je suppose que Xemtei lui a effectivement transmis
quelques-unes des choses qu’il a apprises avec nous. Il n’est
donc pas venu uniquement pour faire son marché... voila qui
me rassure un peu, méme si 'annonce de cet esprit totem me
déplait.

Nerguri hoche la téte, réfléchissant, puis me demande :

— Quel est ton esprit totem ?

— Huntseyam.

Chiyumeg fronce d’abord les sourcils avant de sourire.
Nerguri ne peut sempécher de s’exclamer :

— Les deux esprits fréres ! C’est un bon mélange.

Je suis dubitative, mais me garde bien de le contredire. J’ai
trop hite que Hunruk, Chiyumeg et lui se mettent a 'ouvrage.
Je ne me réjouis pas a 'idée de recevoir ce tatouage, mais tout
ce qui peut me permettre de passer encore un peu de temps
aupres des miens est bienvenu. Je suppose que c’est 'inverse
pour 'empereur, qui est pressé que tout ¢a se termine au plus
vite ! Je jette un coup d’ceil dans sa direction mais, curieuse-
ment, je découvre une expression patiente et sereine sur son
visage. Bienveillante. Et, a le voir ainsi, il me parait soudain
presque sympathique.



