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Avertissement de l’éditeur

Ce roman est destiné à un public adulte et averti.
 
Cette histoire se déroule pendant la période sombre de l’Occupation, l’un

des personnages principaux est un officier de la SS, organisation au service
de l’idéologie nazie.

 
Il contient des scènes de violence physique, psychologique et sexuelle qui

peuvent heurter la sensibilité de certains lecteurs.
 
Ce texte est une œuvre de fiction avec toutes les caractéristiques qui s’y

rapportent.
 
Il est important de rappeler qu’il n’existe aucun cas suffisamment

documenté et vérifié d’officier SS ayant pu agir durablement dans un cadre
clandestin « anti-nazi » depuis l’intérieur de la SS.



Eugénie,
Mon amie, mon âme,
La seule personne à me connaître vraiment.
Tu conserveras à jamais toute mon admiration,
Et tout mon amour,
Eugénie.

 
 

Je suis la honte de la ville, je suis celle qu’on n’reçoit nulle part
Les filles comme moi, les inutiles, il vaut mieux les tenir à l’écart
On fait semblant de n’pas m’connaître parce que j’ai eu plusieurs
amants[…] 

Mais oui je ne suis pas un ange, j’aime les fourrures et les bas de
soie
Tant pis pour toutes celles que ça dérange, chaque soir j’ai un
homme chez moi.

 

Barbara, Les dames de la poste, 1969



Première partie



1. Une soirée au Liberté

– Mais quelle empotée ! beugla Edmond, le patron du bar de la Liberté,
nom tristement ironique en ces temps troublés.

– Je n’ai pas fait exprès, tu vois bien… s’excusa Eugénie en attrapant un
torchon pour essuyer la bière qui coulait du comptoir.

– Grouille ! rugit encore l’homme qui s’avançait vers elle.
 
Le voyant approcher en trombe, Eugénie sentit son cœur s’accélérer : elle

ne savait que trop ce qui l’attendait. L’homme, furieux de sa maladresse,
leva la main et asséna une gifle sèche, rapide et bien placée sur la joue de la
serveuse ; suffisamment forte pour la faire rougir, mais pas assez pour
attirer l’attention de la clientèle. La jeune fille serra les dents et les poings
tout en continuant son travail.

 
– Ce n’est pas très professionnel, pour un patron, de frapper ses employés

en public.
Il s’agissait d’un client régulier, un homme en uniforme noir des Waffen-

SS. Un de ceux qu’on ne regardait pas trop, qu’on préférait ne pas voir,
avec ses bottes cirées, son œil froid et son léger accent.

 
Edmond ravala sa salive, les lèvres plissées.
– Sauf votre respect, Obersturmführer1, ces affaires-là me concernent,

répondit-il d’un ton qui tentait d’être neutre.
 
L’homme se leva, lentement. Il s’approcha du comptoir et s’arrêta à

quelques centimètres d’Edmond.
– Tout est mon affaire, ici, Monsieur. Ce bar sert des militaires. Il serait

dommage qu’un rapport mentionne un personnel… disons… instable. Vous
comprenez ?

 
Le lieutenant ne prononça pas un mot de plus mais son regard glacé le

transperça. Il recula d’un pas.
 
– Mouais, c’est compris… grommela-t-il, le regard noir.
 
L’Obersturmführer Richter se tourna vers Eugénie, sans sourire.
– Et vous, Fräulein, vous ne me remerciez pas ? Je pourrais considérer ça

comme un affront.
 



La serveuse le fixa, le cœur battant. Il la jaugeait comme s’il attendait
qu’elle fasse un faux pas.

– Si, bien sûr. Je vous remercie, Lieutenant, concéda-t-elle sans lui
accorder la faveur d’un regard. Mais je n’ai pas besoin de votre aide.

Le jeudi soir était un des jours les plus chargés de la semaine, avec le
vendredi et le samedi. La guerre n’avait pas vraiment changé les habitudes.
Le bar de la Liberté se situait place de la Cathédrale, à Metz, dans le centre-
ville. Comme il se trouvait plutôt éloigné du quartier impérial près de la
gare, il était moins fréquenté par les voyageurs de passage et les soudards.
La plupart des clients, des cadres de la Wehrmacht, officiers et sous-
officiers, mais surtout des SS en uniforme noir, en avaient fait, on ne savait
trop pourquoi, leur quartier général de début de soirée, avant de rentrer
accompagnés de quelques Françaises. Les habitués de longue date du bar
veillaient à s’installer le plus loin possible des nouveaux occupants, et
dardaient parfois un regard sombre vers les soldats auprès desquels
roucoulaient souvent quelques beautés prêtes à se compromettre.

 
Eugénie les observait. Elles font bien comme elles peuvent, comme tout le

monde, songeait-elle. Qu’elles soient prostituées affichées ou simplement
en quête de tickets de rationnement contre une nuit dans les bras d’un
Allemand, c’était du pareil au même. Elles monnayaient leur subsistance, et
peut-être celle de leurs enfants, au prix de leur dignité. Tout en finissant
d’essuyer le long comptoir en bois verni, son petit côté voyeur guettait avec
amusement les couples qui se faisaient et se défaisaient au gré des jours et
des verres de schnaps.

 
Le Liberté était un lieu un peu désuet, ni trop grand, ni trop exigu, à la

devanture joliment éclairée mais dont les lumières intérieures, par trop
tamisées, laissaient une certaine intimité aux tables réparties de part et
d’autre du comptoir. Au centre, un grand espace libre, qui pouvait
s’apparenter à une piste de danse lorsqu’on avait atteint un certain nombre
de clients, associé à un certain degré d’alcool.

 
Eugénie pourtant, sembla embarrassée en voyant que l’homme en noir ne

quittait plus le comptoir. Cela faisait maintenant des jours que la serveuse
l’avait repéré et qu’il essayait d’entamer la conversation avec elle.
L’attitude du patron envers elle lui avait donné un prétexte pour tenter de
l’aborder à nouveau. Pourvu qu’il n’intervienne plus. Hors de question que
j’aie des problèmes avec Edmond à cause de lui.

 
– Ne vous en faites pas pour moi, Obersturmführer, lança la jeune femme

assez vivement avant de tenter de garder un ton plus neutre, se souvenant
qu’elle s’adressait à un SS.



 
Néanmoins, elle peinait à se calmer. Non seulement elle était humiliée par

le geste de son patron, mais elle l’était plus encore du fait que certains des
clients l’avaient vue se faire rabrouer aussi durement. Elle n’avait pas
besoin de ça. Surtout dans ce bar, d’autant plus dans ce monde d’hommes
où la moindre faiblesse indiquait que l’on pouvait s’en prendre à elle sans
ménagement. Elle inspira profondément. Il fallait qu’elle se calme, la soirée
serait longue. Le lieutenant quant à lui, haussa un sourcil, presque amusé
que la jeune femme refuse son aide avec une telle véhémence. Il n’avait
aucune conscience des enjeux qui se jouaient pour elle sous ses yeux. Il
ajusta sa casquette et jeta un coup d’œil vers la porte de l’arrière-cuisine où
Edmond avait disparu.

 
Voilà que je veux me rendre agréable et qu’on me le reproche. Tant pis

pour elle, je n’interviendrai plus puisque c’est son souhait. Dommage, il
aurait pourtant aimé engager la conversation avec la brune. Ce n’était pas la
première fois qu’il l’observait, absorbée dans son travail, encaissant sans
broncher les remontrances de son patron.

 
Cheveux légèrement ondulés aux épaules, plutôt petite, elle ne devait pas

dépasser le mètre soixante, soixante-cinq avec ses talons. Des yeux bleus,
bleu foncé, foncés à s’y noyer. La vingtaine. Toujours engoncée dans son
tablier noir, noué deux fois à la taille, qui soulignait de belles hanches.

 
– Hé Johannes, t’as décidé de monter la garde au comptoir ce soir ?

demanda le Unterscharführer2 à son ami toujours accoudé contre le bar.
– Je dis juste… fit le lieutenant en désignant Eugénie du menton, qu’il y a

de quoi s’attarder, non ?
– Elle n’est pas vilaine, pas du tout même, fit l’autre en jetant un coup

d’œil. Mais il y a un sacré paquet de filles ici ce soir, et je crois que tu en
veux à la seule qui ne s’intéresse pas à toi. Allez, fit le militaire en lui
tapant sur l’épaule, lâche le bar et viens à la table. Nous sommes déjà
attendus, ajouta-t-il en désignant deux Françaises.

 
Il jeta un dernier regard vers la serveuse qu’il lorgnait depuis un bon

moment et se laissa convaincre sans trop de difficulté. Johannes Richter
venait de suivre son ami à une table où deux demoiselles apprêtées
semblaient attendre qu’on vienne les ennuyer. Un visage jeune et une
silhouette solide dissimulée sous l’uniforme sinistre. La casquette enfoncée
sur le crâne laissait apparaître des cheveux blonds, dont certains, plus longs
sur le dessus, débordaient du couvre-chef sur les côtés coupés plus court.
Ses yeux, d’une clarté indéfinissable, tiraient presque sur le gris.



 
Curieusement, il ne méprisait pas vraiment ces Françaises qui tentaient de

séduire les militaires dans l’espoir d’améliorer un peu leur sort personnel.
Qu’aurait-il fait, dans une telle situation ? Tout aussi curieusement, s’il ne
répugnait pas à passer la nuit avec une ou plusieurs d’entre elles, ce n’était
pas aussi gratifiant que d’en trouver une qu’il réussirait à séduire pour
l’homme qu’il était et non pour l’officier qui pouvait apporter un peu de
réconfort matériel.

 
Le rythme des commandes augmentait avec l’afflux dans le bar et il n’y

eut bientôt plus assez de tables ni de chaises pour satisfaire la demande.
Eugénie s’affairait à tirer de la réserve, d’anciens tabourets des années vingt
qui prenaient la poussière depuis longtemps. Bien sûr, Edmond ne manqua
pas cette nouvelle occasion de la houspiller. Johannes aurait aimé intervenir,
seulement… a priori son aide n’était ni attendue ni souhaitée. Il suivait des
yeux la petite serveuse débordée, n’écoutant absolument pas ce que pouvait
lui raconter la jolie blonde aux lèvres cramoisies avec laquelle il passerait
peut-être la nuit.

 
La fumée, le tintement des verres qui s’entrechoquaient, les rires sonores

des Allemands, le cri d’une femme que l’on embrasse. Tel était le quotidien
d’Eugénie qui travaillait depuis son adolescence dans le bar d’Edmond, son
oncle. Il l’avait recueillie à la mort de ses parents lorsqu’elle était encore
toute petite, et bien qu’il estimât qu’une fille n’avait pas besoin
d’instruction, il avait toujours laissé Eugénie s’acheter des livres et se
remplir la tête de ce qu’elle voulait, tant que le soir, elle l’aidait à la taverne.
La serveuse s’approcha d’un groupe d’hommes qui venait à peine de
s’installer. Elle n’avait pas le souvenir de les avoir déjà vus mais à l’odeur
qu’ils dégageaient, elle sut que la soirée ne venait pas de commencer pour
eux.

 
– Qu’est-ce que je vous sers ? demanda la jeune femme un sourire forcé

aux lèvres.
– Je voudrais un verre de blanc. Et vous en offrir un aussi, proposa le plus

âgé de la bande en la reluquant sans s’en cacher.
– Je travaille ici, je n’ai pas besoin qu’on m’offre un verre.
– Pourquoi refusez-vous ? fit l’homme manifestement vexé.
– Déjà, parce que vous avez trop picolé et que vous sentez l’alcool à dix

mètres, et surtout, si je commençais à accepter les verres de tous mes
clients, je serais encore plus saoule qu’eux !

– Ah, vous insinuez que je pue l’alcool maintenant ? hurla immédiatement
le type, plus fort que de raison.

– Calmez-vous…



– Me dites pas de me calmer ! brailla-t-il encore, en agrippant son poignet
avec une force qu’elle sentit jusque dans ses os.

 
Situation malheureusement trop habituelle qui n’angoissait même plus la

jolie brune. Dieu qu’elle était lasse de tous ces poivrots qui parlaient trop
fort. Et plus ils étaient vieux, moins ils avaient honte de leur comportement.
Elle soupira tout en essayant de dégager son avant-bras mais l’homme était
encore fort pour son âge.

 
À l’autre bout du bar, Edmond ne voyait ni n’entendait rien.

Heureusement d’ailleurs, il aurait certainement reproché à Eugénie, le cas
échéant, de ne pas s’être montrée assez aimable. Il s’affairait à resservir les
uns et les autres sans oublier de tenir les ardoises de ce que chacun lui
devait. Il avait toujours pu compter sur un indéniable don pour le commerce
et pour les chiffres.

 
– Lâchez cette femme immédiatement, tonna une voix profonde derrière

l’ivrogne.
– Elle m’a insulté ! lança-t-il avant de se retourner.
 
La bouche du client s’ouvrit pour protester, mais les mots moururent sur

ses lèvres quand il aperçut le visage du lieutenant Richter, figé, inexpressif,
d’une froideur marmoréenne. Ce dernier abattit son bras sur l’épaule du
type et le secoua un peu, juste ce qu’il fallait pour le faire se décomposer et
lâcher Eugénie.

 
– Euh… Je… tenta-t-il de balbutier.
– Vous alliez vous excuser, c’est bien ça ? fit Richter d’une voix basse et

parfaitement maîtrisée, qui ressemblait à une lame dissimulée dans du
velours.

 
L’homme hocha la tête, à moitié sonné. Les yeux fuyants, il bredouilla des

justifications incompréhensibles. Le lieutenant, impassible, le laissa faire.
Dès que le SS eut relâché son emprise, l’ivrogne fila en titubant. Eugénie
frotta son avant-bras endolori et lança un sourire piquant au lieutenant.

 
– Quelle autorité ! ironisa Eugénie.
– J’ai l’impression de percevoir comme un soupçon de sarcasme dans vos

propos, Fräulein3.
– Un soupçon ? répéta-t-elle en soutenant son regard.
 



Il était rare qu’il ne sache quoi faire. Prévoir, anticiper, programmer
l’imprévu… Mais que cette fille qui avait presque deux têtes de moins que
lui soutienne son regard était quelque chose qui détonnait singulièrement.
Dans son esprit, les Français avaient appris à se soumettre presque sans
rechigner. Si une petite partie de son ego s’en trouva irritée, il ne put
s’empêcher de rentrer dans son jeu.

 
– Savez-vous qui je suis ? Je pourrais vous faire arrêter pour votre

insolence.
 
La serveuse remarqua au même moment que le regard de l’homme

plongeait dans son décolleté. Mais quel mufle ! Elle baissa les yeux vers sa
poitrine et eut un bref instant d’hésitation avant de refermer un bouton à son
chemisier blanc. Elle redoutait que l’on devine sous le tissu, des cicatrices
que le temps n’avait pas effacées.

 
– Vous posez beaucoup de questions !
 
L’attaque n’était-elle pas la meilleure défense, après tout ?
– Dois-je en conclure que je ne vous fais pas peur ? demanda-t-il, alors

qu’il trouvait de plus en plus déplaisante, l’arrogance avec laquelle la jeune
femme osait lui parler.

– Vous, je ne sais pas. Votre uniforme, en revanche, il fiche la trouille à
tout le monde. D’ailleurs, ne croyez pas que je remette en question votre
autorité, mais c’est votre accoutrement qui a fait fuir mon client.

 
À mesure que la conversation avançait, Johannes doutait ; jamais il ne

s’était senti aussi décontenancé face à une simple femme, ne sachant pas
s’il avait envie de la remercier ou de la gifler. Ces deux émotions lui
semblaient d’ailleurs étrangement proches. Heureusement pour Eugénie, à
la différence de nombre de ses semblables, il n’avait pas pour valeur de
faire usage de la violence envers les plus faibles. Le sourire léger de la
jeune fille, presque moqueur, lui crispa la mâchoire. Non, vraiment, autant
d’impertinence de la part d’une serveuse de rien du tout dans une vulgaire
taverne, c’était intolérable. Inadmissible. Johannes s’apprêtait à répondre
mais elle l’en empêcha :

 
– Vous savez, pour l’autre type, je m’en serais sortie, répondit-elle sans

gratitude, mais sans provocation non plus.
– Peut-être, admit-il. Mais il ne vous appartient pas de statuer sur ce sujet.

Ici, c’est moi qui décide.
 



Elle soutint son regard glacé. Elle avait dans les yeux quelque chose de
dur. Pas une once d’excuse. Aucune tendresse. Juste un constat brutal. Si
l’on avait pu songer que la joute oratoire était le début d’un jeu amorcé par
Eugénie, l’illusion se dissipait vite : le pouvoir demeurait entre ses mains à
lui. Si la petite serveuse impertinente et irrévérencieuse voulait poursuivre
la partie, il lui faudrait en accepter les règles, ce qu’elle semblait d’ailleurs
refuser obstinément de faire.

 
– Je ne savais pas que vous étiez chargé du maintien de l’ordre,

Obersturmführer.
– Vous seriez surprise de savoir ce dont je suis chargé, Fräulein.
– Cesse de bayer aux corneilles avec les clients, lança soudain Edmond

depuis l’autre bout du comptoir, prend le plateau et va dans la salle
ramasser les verres vides.

– Le devoir m’appelle. Bonne soirée, fit Eugénie en s’éclipsant mais en le
gratifiant toutefois d’un regard qui piqua une fois de plus Johannes.

 
Ce dernier la regarda s’éloigner avec le sentiment d’avoir perdu une

bataille pour laquelle il n’avait pas même pu combattre. Si le patron n’avait
pas fait son apparition à ce moment précis, il aurait pu lui répondre et
prouver qu’il avait autant de repartie et que son français était irréprochable,
malgré son léger accent. Pour qui se prenait-elle, à la fin ? Il la regarda se
faufiler entre les tables, esquiver les mains baladeuses, soupirer entre deux
remarques de poivrots. Si le culot de cette dernière l’irritait, il devait malgré
tout admettre que l’audace dont elle faisait preuve ne lui déplaisait pas
complètement. Rares étaient celles qui s’y risquaient.

 
Il aimait l’atmosphère de ce bar, l’ambiance de cette ville à l’architecture

prussienne depuis le quartier impérial jusqu’à la cathédrale. Pour les
occupants, Metz, comme l’Alsace-Moselle, avait toujours été vue comme
Allemande, et ce depuis la défaite de 1870. Le Reich n’avait jamais
considéré cette partie de la France comme un territoire perdu. Tout au plus
momentanément annexé par la France, et redevenu Allemand le dix-sept
juin 1940.

 
L’ambiance était d’ailleurs un peu différente dans ces départements

d’Alsace-Moselle. Les Français qui commençaient à manifester un
semblant de patriotisme étaient encore plus particulièrement surveillés et
réprimés par les occupants. À l’inverse, dans le reste du pays, les
envahisseurs toléraient parfois, une forme d’hostilité à leur égard,
considérée comme légitime de la part des habitants.

 



De retour au creux de la banquette de cuir avec son ami Karl qui
embrassait à pleine bouche la jolie rousse, il s’affala sur la blonde qui
l’avait attendu. Son rouge à lèvres qui n’était plus aussi précis témoignait de
l’habileté de Karl en matière de séduction. Le lieutenant avait déjà bu, mais
commanda une nouvelle chope de bière et laissa sa tête glisser sur les
genoux de Flora qui commença à lui masser les tempes.

 
Bon Dieu, ce qu’ils avaient pu faire les quatre cents coups avec Karl à

l’époque, avant la guerre… Et encore, l’expression semblait légère lorsqu’il
repensait à leurs frasques. Les mains de Flora parvenaient merveilleusement
à le détendre. Johannes ferma les yeux. Il repensa au leurre de ces belles
années de la décennie précédente, où le pays entier se reconstruisait alors
qu’il allait encore à l’école. Le peuple Allemand pensait redresser enfin la
tête après le diktat du traité de Versailles4, l’économie florissait ; quoi de
plus naturel que s’enthousiasmer pour ce nouveau gouvernement ? Le Parti
National Socialiste, c’était là l’avenir et la grandeur de l’Allemagne, il en
avait été d’abord convaincu. Et puis, les beuveries, les bordels, et cette nuit
de 1939. Et tout ce qui s’était passé après.

Ressassant sa désillusion, Johannes rouvrit les yeux et se redressa.
 
Flora pensa lui avoir fait mal, il la rassura. Son humeur avait brusquement

changé. Il demeura ainsi les yeux fixés sur la table. Karl le regarda. Celui-ci
était un homme de haute stature, les cheveux châtains, l’œil vert, plus
espiègle et moins sévère que son acolyte.

 
– Eh bien, t’as trop picolé et t’as l’alcool triste, remarqua le sergent qui le

connaissait bien. T’aurais peut-être dû t’arrêter avant. Donne-moi ta bière,
qu’on en finisse.

– Tiens, dit Richter en lui tendant sa chope.
– Tu penses toujours à elle, hein ?
– Oui, fit-il, sans vraiment savoir pourquoi il répondait.
– Tu étais jeune, et tu l’es encore, tu auras une autre femme quand la

guerre se terminera. En attendant, je crois qu’il y en a deux ici qui
n’attendent que nous pour les satisfaire ! Allez, je finis nos verres et on y
va ?

 
Une main adroite se glissa entre eux depuis l’arrière de la banquette pour

ramasser la tripotée de verres vides abandonnés sur la table devant le petit
groupe. Eugénie ne parlait pas allemand, mais baragouinait le platt, un
patois local qui ressemblait à une sorte de dérivé de la langue de Goethe. Il
ne put détacher son regard de cette petite « chose » qui lui avait résisté. Il
s’attarda, comme beaucoup, sur le chemisier tendu qui suggérait une



poitrine lourde et charnue que tout le monde avait remarquée bien qu’elle
ne fasse rien pour. Peu après, le groupe se leva et passa au comptoir. Richter
régla pour tout le monde. La rousse de Karl était pendue à son bras tandis
que la blonde s’accrochait à celui de l’officier. Il fit signe à tout ce petit
monde de l’attendre dehors, puis se tourna vers la serveuse.

 
 
– Gardez la monnaie. Et appelez-moi Johannes, Fräulein. Laissez-moi

vous inviter à dîner aussi.
 
Eugénie ouvrit de grands yeux. Après la froideur avec laquelle il m’a

parlé, voilà qu’il m’invite à dîner ? Il fallait croire que les Allemands
avaient une manière bien particulière, déconcertante même, de séduire.
Pensait-il vraiment qu’elle allait accepter, comme si de rien n’était ?

 
– Vous n’imaginez tout de même pas une seconde que je vais dire oui ?

demanda Eugénie en esquissant un sourire trop acide pour être sincère.
Vous espérez créer quelque chose entre vous et moi alors que vous avez
passé toute la soirée à vous vautrer dans les bras d’une autre fille et qu’elle
vous attend les yeux en cœur derrière la porte ?

– Eh bien… hésita-t-il sans pour autant se démonter, pourquoi pas ?
Pour qui se prenait-il celui-ci ? Non mais quel culot ! Quel toupet ! Il

croyait que j’allais céder aussi facilement que les deux poules qui
l’attendaient dehors ? Mais quel hypocrite ! Malgré elle, les joues
d’Eugénie s’empourpraient. Ce n’était plus de l’agacement mais de la rage
qui montait en elle. Penser qu’elle aurait pu accepter, c’était la traiter
comme une prostituée. Elle avait passé la soirée à se montrer des plus
désagréables avec lui et il en redemandait ? S’il avait des tendances
sadomasochistes, c’était son problème et loin d’être le cas de la jolie brune
dont le sang montait aux tempes.

 
– Vous allez nier que votre intention est de passer la nuit avec cette

femme ?
– Non, grand Dieu ! Pourquoi le nierais-je ?
– Ah, c’est magnifique ! s’exclama Eugénie. Alors vous assumez de

coucher avec elle et dans la foulée vous me trouvez digne d’un petit dîner
romantique ? On dit que les Allemands sont tordus, mais vous, vous donnez
des leçons à la caricature.

– Si je vous avais proposé de passer la nuit avec moi, là, tout de suite,
vous auriez accepté ? tenta Johannes qui n’avait plus rien à perdre.

– Jamais de la vie ! Espèce de goujat ! s’indigna Eugénie.
– Alors pourquoi me reprochez-vous de faire avec une autre ce que je

n’aurais pas obtenu avec vous ?
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