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À vous qui enchantez mes jours et mes jeux



1.

Une bruine fine comme un rêve tombait sur la petite ville de Jólastjarnan.
Aussi légère que si elle avait voulu imiter les flocons de neige qui tardaient
à arriver, elle s’accrochait aux fourrures des spectateurs sans les traverser,
lustrait les cuivres de la fanfare en marche et vernissait d’une pellicule
brillante la rue principale de la bourgade. Les petites maisons à colombages
se reflétaient sur les pavés brillants d’humidité. L’approche de Yule avait
paré les portes de couronnes de genévrier mêlé de rubans et de pommes de
pin.

Malgré le risque que le crachin vire à l’averse, les passants se pressaient
le long de la grand-rue, en famille ou en couple, emmitouflés dans d’épais
lainages brodés. Si loin de la capitale du royaume, une majorité d’humains
composait la foule, à quelques exceptions près : au niveau d’un carrefour,
les oreilles pointues d’un elfe émergeaient du bandeau de fourrure qui les
abritait du froid, et la silhouette massive d’une demi-orque, toute de
muscles et de balafres, dépassait d’une tête la foule assemblée. Une nuée
d’enfants et une gnome – à moins que les enfants d’ici n’aient le droit de
fumer la pipe – l’avaient choisie pour perchoir et gazouillaient sur ses larges
épaules. Ils piaillèrent en chœur quand la parade approcha.

La fanfare, dont l’on entendait les cuivres s’échauffer depuis le haut de
l’avenue, s’élança d’un pas joyeux au rythme d’une caisse claire et de
cymbales. Les clairons et un tuba enroulé autour du cou solide d’un nain
suivirent au son des acclamations. Derrière eux, le petit bataillon de la
garde se mit en marche. La foule lança des vivats.

Bien sûr, Andarius n’aurait pas dû être là.
Ils avaient fini de monter le chapiteau du cirque à peine une heure plus

tôt, plus rapidement que prévu. D’où le jeune homme se tenait, posté à
l’angle d’une petite rue secondaire, il en apercevait la pointe de toile blanc,
rouge et or, dressée dans l’alignement de la parade. L’emplacement était
une idée d’Àsta, évidemment. « Toute la ville le verra, comme ça. Ça nous



rabattra des spectateurs pour ce soir » avait-elle déclaré avec une
roublardise assumée. Elle se trompait rarement.

Si l’installation du chapiteau avait pris plus de temps, peut-être Andarius
aurait-il résisté à la tentation : il était après tout, idiot de venir regarder
défiler des soldats qui le recherchaient. La nostalgie l’avait cependant
emporté sur l’intelligence. Il se morigéna intérieurement sans pour autant
tourner les talons : l’air sentait le vin chaud aux épices, le chocolat au lait et
à la cannelle, les noisettes caramélisées et les souvenirs d’enfance.

Dans la rue principale, le destrier de tête de la parade s’ébroua dans un
nuage de gouttelettes irisées, ajoutant de brefs éclats arc-en-ciel à l’aura de
magie divine qui lui collait au pelage. Sur le dos de cet animal trop blanc et
à l’œil noir trop intelligent pour n’être qu’une monture ordinaire, une jeune
femme blonde au teint de lait se tenait bien droite en selle. La même bruine
qui emperlait son étalon étincelait sur son armure de plaques rutilante et
faisait briller le symbole sacré à son cou. Sous ce lustre, des entailles
demeuraient gravées dans l’acier, témoins des combats acharnés qui avaient
valu à la combattante son rang et l’attention d’un dieu.

La présence d’un paladin dans une petite ville n’étonnait qu’à moitié
Andarius : les gens avaient besoin d’un protecteur. La nature de son escorte,
en revanche… Juste à côté du destrier immaculé, un poney ailé caracolait
fièrement, une fillette rayonnante de fierté juchée sur son dos. Sur la selle
du pégase miniature, le jeune homme reconnut les runes d’un enchantement
familier, destiné à amortir une éventuelle chute : à une époque, son père lui
avait fait graver les mêmes sur sa propre selle. « C’est un bon exercice,
avait-il déclaré à l’époque. Et en magie comme en politique, tu ne peux te
fier qu’à toi-même, Andarius. » D’aussi loin qu’il se souvienne, il avait
souvent trotté sur ou à côté du cheval racé d’un de ses pairs, dans des
parades semblables – l’héritier d’une grande lignée, exposé à la gloire et à
l’épreuve des regards.

Une voix féminine qu’il ne connaissait pas le tira de ses souvenirs doux-
amers :

– C’est Beritt, notre paladine.
– Je sais, répondit-il.
Àsta le lui avait dit quelques heures plus tôt : elle était d’ici, tout comme

la combattante sur son cheval d’ivoire. Les deux femmes avaient grandi
ensemble, des années avant que leurs chemins ne se séparent. Alors qu’Àsta
prenait la route pour monter son cirque, Beritt avait préféré rester et
apprendre le métier des armes. À côté de lui, la jeune inconnue qui avait
parlé cilla brièvement sous le coup de la surprise, puis lui sourit de plus



belle. Un nuage de taches de son parsemait son nez rond, entre des restes de
farine ou de sucre glace. Si la parade l’avait probablement fait sortir de la
boulangerie voisine, elle s’en était désintéressée pour le regarder lui, entre
deux coups d’œil distraits vers les uniformes rouge et or qui passaient entre
les maisons et les boutiques.

– Sa fille veut tout faire comme elle, alors elle a insisté pour défiler avec
sa mère… et Beritt n’a pas pu le lui refuser. Elle tient à Brynja comme à la
prunelle de ses yeux. N’est-elle pas adorable ?

Andarius émit un son qui n’engageait à rien. Plusieurs pas derrière le
destrier d’un blanc surnaturel, le modeste contingent des gardes de la
bourgade approchait au pas cadencé, guidé par le rythme de la grosse
caisse. Il était trop tard pour partir sans attirer l’attention, désormais, aussi
scruta-t-il les visages sous les casques, espérant qu’aucun ne lui rendrait son
regard – ou ne le reconnaîtrait. Il n’était même pas certain de l’effort que
fournissait sa famille pour le ramener. Après désormais plus d’un an,
s’attendaient-ils encore à ce qu’il leur revienne, vaincu et convaincu de
n’avoir d’autre destin qu’entre leurs mains de marionnettistes ? Brièvement,
il se demanda s’il y avait encore une illusion pour porter son visage et
préserver son image, dans la demeure familiale : il était si compliqué
d’entretenir un faux-semblant créé par un mage, même pour les siens et leur
toute-puissance.

Si aucun des soldats ne sembla le voir, le jeune homme, lui, repéra une
figure connue : parmi les badauds, un bras passé sous celui d’une jolie
rousse, Jynx regardait passer les gardes, l’air bien trop nonchalant pour
quelqu’un d’aussi probablement recherché qu’il l’était lui aussi. Andarius
pinça les lèvres : il était déjà bien assez problématique qu’il y ait un fugitif
parmi les spectateurs du défilé, alors deux ?

Le lanceur de couteaux croisa son regard à ce moment. L’embarras
traversa son visage si vite que le jeune mage douta de l’avoir vu.
L’expression avait déjà été remplacée par un haussement de sourcil
clairement amusé, par un pétillement complice dans ses étranges yeux
sombres, où le noir de l’iris se fondait avec celui de la pupille et menaçait
d’engloutir même le blanc de l’œil. Quelques gouttes de bruine s’étaient
accrochées à la longueur déraisonnable de ses cils sans voiler son air de
canaille. Lorsque Andarius se renfrogna de plus belle, la fierté piquée au vif
d’avoir été pris en flagrant délit de décision stupide, Jynx éclata d’un rire
clair comme l’air hivernal. En réponse à une question de sa cavalière,
inaudible à cette distance, il se pencha à son oreille, un sourire étincelant
aux lèvres. Andarius foudroya du regard la parade, pour ne pas le dévisager.



– Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ?
La nouvelle interruption de la jeune femme à ses côtés l’incita à défroisser

son expression avant qu’elle n’en vienne à lui demander ce qui le
contrariait. Peu de perspectives étaient pires que de devoir répondre à une
question personnelle posée par une inconnue.

– Vous le savez déjà : vous avez commencé cette conversation en me
présentant une figure connue de tous les locaux.

La déduction n’était que logique. Le sourire de la demoiselle s’écorna tout
de même un peu, avant qu’elle ne se reprenne, tentant de relancer la
conversation qu’il n’alimentait pas :

– C’est vrai… Pardonnez-moi, je suis curieuse. Nous n’avons pas souvent
de nouvelles têtes, par ici, hormis les marchands de passage.

Jólastjarnan se dressait au pied de montagnes crénelées de neiges
éternelles. Le petit village aux tuiles rouges détonnait dans la plaine,
dernière étape d’une route commerciale secondaire avant qu’elle ne
serpente entre les à-pics et les cols voisins. La troupe ne s’y arrêtait que
parce qu’elle avait commencé là des années plus tôt, quand Àsta, leur
fondatrice, avait pris la route avec sa voix et ses rêves. Elle y revenait
chaque année pour Yule.

– Vous êtes avec le cirque d’Àsta et d’Erlendur, c’est ça ? Qu’y faites-
vous ?

– Je suis curieux d’avoir votre hypothèse.
Elle le jaugea de ses grands yeux bruns, cherchant une réponse dans ses

traits. Il se demanda ce qu’elle voyait vraiment de lui. Une nouveauté,
probablement. Il n’avait rien de plus qui puisse réellement se remarquer,
ici : des cheveux blond cendré, coupés court sur les côtés et à peine plus
long sur le haut du crâne, une ascendance majoritairement humaine, une
silhouette banale drapée dans un grand manteau rouge profond, de coupe
classique.

– Vous n’avez pas la carrure pour les démonstrations de force et je ne
vous vois pas non plus en jongleur ou en acrobate.

Elle pencha la tête sur le côté, faisant cascader des boucles chocolat sur
ses épaules, le défilé relégué au second plan de ses priorités.

– Vous auriez la contenance pour être montreur de fauves… Mais je dirais
plutôt que vous êtes le magicien de la troupe.

– Prestidigitateur, rectifia-t-il.
Face à son air surpris, un peu perplexe, il développa :
– Les vrais mages n’aiment pas que l’on utilise le titre pour n’importe qui.



– Ce n’est qu’un mot… Quelle différence cela peut-il bien faire ? La
magie est de la magie.

C’était faux, évidemment. La magie était incroyable et complexe, difficile
à comprendre et plus ardue encore à contrôler. La magie divine, accordée
par des dieux à certains de leurs fidèles, ne fonctionnait pas comme celle
des séculiers. Même au sein de pratiques identiques, l’individualité propre
des lanceurs de sorts filtrait, façonnait des distinctions. Les usages et les
puissances variaient, presque impossibles à discerner même pour un œil
entraîné. Andarius ravala cependant le discours qui lui brûlait les lèvres au
profit d’une vérité qui le trahirait moins :

– C’est une question de statut. On ne peut pas mettre sur le même pied des
tours de passe-passe ou des illusions basiques et la production d’un vrai
mage.

Enhardie par il ne savait trop quoi, elle lui prit le bras et le serra
chaleureusement, ses lèvres roses plissées d’un mélange de sincère
admiration et d’outrage en son nom :

– C’est du snobisme ! Je suis sûre que vous êtes capables d’autant de
merveilles que tous ces mages vêtus d’or.

— Non, mentit-il. Loin de là.
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